我從小是個(gè)叛逆的男生，1985年出生在上海郊區(qū)。

2004年我19歲，一腔熱忱一窮二白，每天跟一幫“新概念作文”出來(lái)的小作家暢談未來(lái)。當(dāng)時(shí)有出版社找到我，提出讓我寫(xiě)一本書(shū)“曝曝料”，寫(xiě)一寫(xiě)那群新概念作家的八卦博取眼球。我當(dāng)時(shí)心高氣傲，瞧不起那些玩意兒，沒(méi)有答應(yīng)。

那時(shí)候曾試著寫(xiě)電影大綱，當(dāng)時(shí)有人看中了我的大綱要買(mǎi)版權(quán)，不給署名，被我一口回絕了。2005年，眼看寫(xiě)東西維持不了生計(jì)，我進(jìn)入一家工廠做技術(shù)員，數(shù)控沖床。干了七八個(gè)月吧，一直萎靡不振的，有一天發(fā)了半天呆起來(lái)就辭職了。

那個(gè)傍晚，我像個(gè)民工一樣坐在馬路邊，迷茫著望著四周，然后眼瞅著一輛公交車(chē)從我面前經(jīng)過(guò)。那輛公交車(chē)車(chē)體上有個(gè)很大的旅游廣告，上面醒目地寫(xiě)著一句話(huà)，大致是：你去橫店了嗎？

2006年10月10號(hào)，我來(lái)到了橫店。從上海出發(fā)時(shí)我身上只有300來(lái)塊錢(qián)，一路上除了車(chē)費(fèi)、吃吃喝喝，還為自己置辦了一件衣服，到了橫店就剩下四五十塊錢(qián)了。

我隨便挑了個(gè)景區(qū)下車(chē)，準(zhǔn)備去摸摸情況再說(shuō)?？蛇M(jìn)景區(qū)需要門(mén)票，好像當(dāng)時(shí)“廣州街”是60塊錢(qián)，“明清宮苑”是80塊錢(qián)。我連門(mén)票都買(mǎi)不了，只好在后門(mén)口徘徊。

有個(gè)群眾演員的群頭，看見(jiàn)我在那傻站著就問(wèn)：“你哪個(gè)組的？”

我說(shuō)：“我沒(méi)有組呀！”

他又問(wèn)：“那你跟誰(shuí)的？”

我想了想，撒了個(gè)謊，說(shuō)：“我找朋友的！”

聊了一會(huì)，那個(gè)群頭望著我說(shuō)：“那你現(xiàn)在準(zhǔn)備干嗎？”我答：“我也不知道呀！我等著朋友回來(lái)！”

群頭于是說(shuō)：“我這兒正好有個(gè)活人手不夠，你要不要頂替下？”

我心里大喜：“沒(méi)問(wèn)題呀！”

那個(gè)戲是張衛(wèi)健的《A計(jì)劃》，我到橫店的第一天，做上了群眾演員，第一次吃到了劇組的盒飯。

當(dāng)時(shí)我沒(méi)地方住，群頭正好有哥們兒跟組外出，空著間房子。我住在一間只有床和一張破桌子的房間里，開(kāi)始了“橫漂”群演生涯。

群眾演員當(dāng)時(shí)一天才20塊錢(qián)，特約要80～100塊。戲拍了四五天，有兩個(gè)群眾演員羨慕地對(duì)我說(shuō)，你運(yùn)氣不錯(cuò)啊，每天都有特約拍！我一愣，說(shuō)什么特約啊，我演的是群眾！他們說(shuō)怎么可能，你沒(méi)看到我們的戲服是臟的你的是干凈的嘛，沒(méi)看到你不但露臉偶爾還帶臺(tái)詞嘛，你是特約，你那個(gè)群頭從來(lái)只接特約的戲！

我才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了。當(dāng)天在拍馬雅舒主演的一部戲，我演個(gè)藥房小伙計(jì)，拍完戲有人來(lái)給我拍照片。我故意說(shuō)：“我是群眾演員你拍什么照片??！”拍照的人無(wú)辜道：“你是特約啊?！比侯^發(fā)覺(jué)露餡了，走過(guò)來(lái)哄我說(shuō)：“啊，這個(gè)是特約啊，我也是剛知道?。　?/p>

我心里暗暗不爽，群頭問(wèn)我下次戲是什么時(shí)間，我說(shuō)是后天，然后動(dòng)了動(dòng)腦筋說(shuō)：“啊，后天我沒(méi)空！”群頭心知肚明，有點(diǎn)兒郁悶，然后掏出錢(qián)來(lái)說(shuō)：“哎，算了，這80塊錢(qián)全給你好了！”

但我還是沒(méi)有繼續(xù)跟著他干，我覺(jué)得自己翅膀硬了，扔掉靠山，從此過(guò)上了“吃了上頓沒(méi)下頓”的單干生活。那些日子每天都跟組跑龍?zhí)祝?小時(shí)20塊錢(qián)，超出1小時(shí)5塊錢(qián)，但如果要當(dāng)天現(xiàn)結(jié)賬，每20塊錢(qián)扣2塊，5塊扣1塊。大部分群演都非常窮，等半個(gè)月再結(jié)賬就要挨餓，所以大家都選擇“現(xiàn)結(jié)”。

那些日子有點(diǎn)兒悲催，經(jīng)常只能啃涼饅頭。記得那個(gè)冬天，晚上七八點(diǎn)鐘，我拍完戲回來(lái)，在馬路邊買(mǎi)了幾個(gè)包子邊走邊吃。對(duì)面有兩家小飯館，因?yàn)榭焓フQ節(jié)了，都被裝飾一新，打一眼看過(guò)去熱氣騰騰的很讓人向往，而我的包子早就涼透，低下頭悶悶地啃兩口，感覺(jué)自己就是那個(gè)“賣(mài)火柴的小女孩”。

沒(méi)幾天就是元旦，我特意改善伙食煮了大白菜，這時(shí)接到了老媽的電話(huà)。我裝作很高興地說(shuō)：“我過(guò)得很好啊媽?zhuān)瑑霾恢I不著，有很多戲都找我拍??！”

掛了電話(huà)，一個(gè)人酸酸的，飯都不想吃了。

第一個(gè)來(lái)橫店看望我的人是舅舅。當(dāng)時(shí)他去杭州出差，打電話(huà)給我。我們?cè)诓宛^點(diǎn)了一桌子菜，舅舅一眼看出了我的窘迫，直接問(wèn)我，你有錢(qián)結(jié)賬嗎？我老實(shí)回答說(shuō)沒(méi)有。他結(jié)了帳，嘆口氣說(shuō)：“你何苦呢？！跑到橫店來(lái)干嗎呢？！”

我不知道怎么回答，因?yàn)槲易约阂矝](méi)有答案。

我更賣(mài)力了，一天拍10個(gè)小時(shí)以上很正常，能賺50來(lái)塊錢(qián)了，后來(lái)也開(kāi)始做小群頭。但有一次，我叫了些群演的朋友去接一個(gè)戲，拍了三五天吧，結(jié)果臨結(jié)賬時(shí)那家伙卷款跑了。我傻眼了。但那二三十個(gè)人是我叫去的，我就自己貼錢(qián)給他們，差不多來(lái)橫店攢的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄全搭進(jìn)去了。也有哥們兒很仗義，不肯要我的錢(qián)，說(shuō)自己差了這一二百塊也餓不死。

那段時(shí)間我什么活兒都干，群演、群頭、各種助理，還去當(dāng)替身替明星跳河，跳河的戲經(jīng)常是身上綁了保鮮膜就往水里扎，因?yàn)楸ｕr膜能隔絕濕氣，保暖，也不顯得臃腫。但即使如此，我最后還是撐不下去了。2006年底，我答應(yīng)了朋友跟組吳宇森的《赤壁》，似乎是做副導(dǎo)助理，但是電影遲遲不開(kāi)機(jī)，我又不敢接其他劇組的長(zhǎng)活，因?yàn)橐唤泳褪莾扇齻€(gè)月，所以斷檔的我山窮水盡，有了撤退的打算。

2007年3月，我準(zhǔn)備回上海。當(dāng)時(shí)所有的朋友都勸我留下，說(shuō)你回去了就回不來(lái)了，并且即使你回去了，也回不到原來(lái)的生活了。這句話(huà)是真的，但當(dāng)時(shí)勸我的好多人后來(lái)也離開(kāi)了橫店。我們那幫人，不是沒(méi)有人混出來(lái)，只是少之又少。混得好的都去了北京，混得差的都回了家鄉(xiāng)。

離開(kāi)橫店沒(méi)多久，聽(tīng)說(shuō)《赤壁》就開(kāi)機(jī)了。

《斗魚(yú)》里面有句話(huà)，大體意思是，你一旦踏進(jìn)黑社會(huì)，就出不來(lái)了。我感覺(jué)這個(gè)行當(dāng)也一樣。服務(wù)員、技術(shù)員轉(zhuǎn)行很正常，但你一旦適應(yīng)了這個(gè)圈子，就很難再適應(yīng)其他圈子了。

回到上海后，我一直接散活，拍東西為生，電視欄目、廣告、影視劇都干過(guò)，中途還去某高校影視學(xué)院讀過(guò)一年，但我看著研二的學(xué)生連軌道都不會(huì)架，心里覺(jué)得很傻，沒(méi)有繼續(xù)讀下去。

2008年底，我參加橫店一個(gè)短片比賽拿了獎(jiǎng)，得到當(dāng)?shù)刭澲?，可以去橫店隨便采景拍攝。那天采完景回來(lái)，碰到一個(gè)從前的群演哥們兒，他有些興奮，以為我又回來(lái)了。我說(shuō)不是來(lái)漂的，帶了個(gè)小團(tuán)隊(duì)來(lái)拍短片，還有幾個(gè)小時(shí)就回去，住在哪個(gè)賓館幾零幾室，你如果有空就來(lái)坐會(huì)兒。

如預(yù)想中那樣，他沒(méi)有來(lái)。他一定以為我飛黃騰達(dá)了。我們那些人，有著本能的防備和抵觸，一旦有人飛上枝頭變鳳凰，距離就會(huì)立馬拉開(kāi)，我們不想成為別人成功的參照物，別人也不愿看到我們想起塵埃過(guò)往。我曾經(jīng)有個(gè)哥們兒現(xiàn)在是小有名氣的導(dǎo)演，微博“粉”他他不回“粉”，電話(huà)要幾遍才肯給。我知道，我不再是他的哥們兒了。

當(dāng)年，我們一起在橫店拍戲，有一頓沒(méi)一頓。后來(lái)他跟組去了北京，但是橫店的費(fèi)用還沒(méi)有結(jié)，他一天給我打兩遍電話(huà)，告訴我在北京多苦，沒(méi)得吃沒(méi)得住，最后不住地說(shuō)“哥你得幫我催催??！”他沒(méi)有開(kāi)口向我借錢(qián)，但我知道群頭的錢(qián)希望渺茫，自掏腰包把那三四百塊錢(qián)給他打了過(guò)去。他當(dāng)天來(lái)電話(huà)，高興地說(shuō)錢(qián)終于結(jié)了。他從來(lái)不知道那筆錢(qián)是我打過(guò)去的。

似乎是哪部電視劇里有這么個(gè)橋段，兩個(gè)窮人當(dāng)年共患難，分一個(gè)餅吃，說(shuō)是將來(lái)發(fā)達(dá)了憑著半塊餅去找他。后來(lái)那個(gè)人真的升官發(fā)財(cái)，但另一個(gè)人拿著餅去找他，卻只能挨一頓板子。因?yàn)椋骸霸趺茨鼙荒憬伊死蠣數(shù)睦系變耗?！?/p>

所以我也早想開(kāi)了，別人混好了不理我很正常，誰(shuí)叫我總在人家最悲慘的時(shí)候遇到他們呢。

我回到上海后的生活沒(méi)有逆襲也沒(méi)有驚喜，一如既往地跌跌撞撞。

這個(gè)圈子在別人眼里光鮮無(wú)比，不熟悉的朋友認(rèn)為我做編導(dǎo)一年二三十萬(wàn)是低估，以為我過(guò)著各種令人向往的生活。但他們不知道，有時(shí)候錄制節(jié)目前開(kāi)會(huì)，能從下午2點(diǎn)開(kāi)到早晨5點(diǎn)。

當(dāng)然，這也與我的不學(xué)無(wú)術(shù)有關(guān)，我沒(méi)有本科文憑，只能在編制外生存，即使后來(lái)帶的實(shí)習(xí)生都是研究生，薪資待遇也遠(yuǎn)不能和編制內(nèi)的編導(dǎo)相比。

父親說(shuō)，如果我沒(méi)有辭去那個(gè)工廠的技術(shù)員工作，現(xiàn)在收入可能快1萬(wàn)5000了。因?yàn)槟莻€(gè)廠子還在，那個(gè)職位還在，現(xiàn)在那個(gè)崗位上的人雷打不動(dòng)地每月拿1萬(wàn)多，福利待遇也都穩(wěn)定。而我今天撐死也就一月七八千，在上海買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)想都不敢想，做任何決定都畏首畏尾婆婆媽媽。我知道，自己再也不是青浦當(dāng)年那個(gè)心高氣傲的少年了。

有人問(wèn)我：“你這30年，有沒(méi)有后悔的事情？”

我說(shuō)：“有一件。那一年，我去了橫店?！?/p>

對(duì)方問(wèn)：“還有嗎？”

我說(shuō)：“還有一件。那一年，我離開(kāi)了橫店?！?/p>

（摘自湖南文藝出版社《你只負(fù)責(zé)精彩，老天自有安排》 ）