老輩兒的人不大明白什么叫“品牌”。他們心目中商業(yè)信譽(yù)完全凝聚在高懸于店鋪門面之上那塊牌匾里。那叫“字號(hào)”，生意人看得比命都金貴。

光緒庚子年，北京城里鬧八國聯(lián)軍。當(dāng)時(shí)最繁華的商業(yè)街區(qū)前門外大柵欄被一把大火燒個(gè)精光，3000多家商號(hào)鋪面連同祖?zhèn)髋曝一癁榛覡a。唯獨(dú)路南一家藥鋪的老匾被一個(gè)小伙計(jì)拼著性命摘下來，藏在后院的雜貨堆里躲過一劫。大火過后老掌柜含著淚接過小伙計(jì)抱在懷里的老匾，那上面3個(gè)金字——“同仁堂”完好無損，落款是康熙八年己酉。重張開業(yè)的時(shí)候老匾被重新高高掛起，一掛又是半個(gè)多世紀(jì)。直到1966年，毀在那場(chǎng)浩劫里。

許多老北京至今還依稀記得當(dāng)年大柵欄街南那處與眾不同的下洼門。門上懸“樂家老鋪”橫匾。推開店門抬頭看，“同仁堂”黑漆老匾就高掛在店堂正中，金色大字閃爍著沉穩(wěn)的光澤。左有“瓊藻新栽”，右寫“靈蘭秘授”。一字柜臺(tái)內(nèi)的正面是一扇屏風(fēng)，兩側(cè)整齊擺放著幾排大瓷藥罐子，罐子上醒目地寫著各種中成藥名稱——牛黃清心丸、防風(fēng)通圣丸、蘇合香丸等等，數(shù)以百計(jì)。高高的飲片柜臺(tái)后是巨大的藥斗柜，一個(gè)個(gè)小抽屜上整齊地標(biāo)明飲片名——銀花、連翹、生地、甘草……柜前師傅手持藥戥子有條不紊地拉動(dòng)抽屜忙活著抓藥，之后一轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)確而均勻地分裝在柜臺(tái)上擺好的一排白紙上。大查柜逐味號(hào)包核對(duì)無誤，把印著功能主治的小票放進(jìn)小包里，包成上尖下方的一個(gè)大包，這就是俗話說的“一口印”。店堂里藥香四溢，充盈著古樸優(yōu)雅的氣氛；收款臺(tái)算盤噼啪作響，仿佛傳遞著來自遠(yuǎn)古的聲音。

同仁堂是京城首屈一指的中藥鋪。他家的老祖宗樂良才和許多老北京的祖先一樣，是永樂年間隨著明朝遷都從江南來到北京落戶的。他當(dāng)時(shí)只是走街串巷的鈴醫(yī)，手搖串鈴行走于京城的胡同街巷之間，憑借著簡(jiǎn)便、速效的醫(yī)術(shù)養(yǎng)家糊口，生兒育女。幾代人下來，樂家不僅變成了老北京，而且成了享譽(yù)四九城的名醫(yī)。

北京自古有一種神奇的魔力。不管您來自天南海北，只要在這兒住久了，就能被這里的規(guī)矩和傳統(tǒng)所融化，言行間帶上京城的做派。老樂家到了曾孫子樂顯揚(yáng)，憑借著祖?zhèn)麽t(yī)術(shù)和自己的悟性當(dāng)上了朝廷的太醫(yī)院吏目，結(jié)束了幾代游方郎中的生涯。那時(shí)已是崇禎皇帝吊死煤山之后，朝廷歸大清了。

秉性樸誠的樂顯揚(yáng)并沒有靠著太醫(yī)院混入仕途。在他看來，“可以養(yǎng)生，可以濟(jì)世者，唯醫(yī)藥為最”。家傳的手藝才是安身立命之本。樂顯揚(yáng)廣讀方書，精研醫(yī)術(shù)，他制作的丸、散、膏、丹謹(jǐn)遵炮制之規(guī)，必求地道藥材，靠著顯著的療效在朝廷內(nèi)外享有盛譽(yù)?？滴醢四辏?669年），閱盡千帆的樂顯揚(yáng)開設(shè)了一間藥室，請(qǐng)人刻了那塊“同仁堂”牌匾，以彰顯“公而雅”的心志。到了康熙四十一年（1702年），他的三兒子樂鳳鳴繼承父業(yè)，在前門大柵欄路南挑起了同仁堂藥鋪的字號(hào)。

藥鋪創(chuàng)建伊始，樂鳳鳴整整花了5年的工夫編纂成了堪稱經(jīng)典的《樂氏世代祖?zhèn)魍枭⒏嗟は铝吓浞健罚涊d了樂家的祖?zhèn)髅胤?，收錄了宮廷秘方、古方和民間驗(yàn)方等等總計(jì)360多個(gè)。更可貴的是，書中明確了同仁堂獨(dú)特的經(jīng)營理念：“炮制雖繁必不敢省人工，品味雖貴必不敢簡(jiǎn)物力?！边@句話銘刻在每一個(gè)“同仁堂人”的骨子里，支撐著這家老藥鋪歷經(jīng)多少次天災(zāi)人禍和戰(zhàn)亂滋擾，在風(fēng)風(fēng)雨雨里綿延了300多個(gè)春秋。

有人說同仁堂罔替不衰是仰仗了清宮的支持。這話說得有些道理。封建時(shí)代京城里的買賣人連個(gè)開茶館的都知道“在街面上混飯吃人，人緣兒頂重要”，何況開大藥鋪的呢？商戶要想生意做得安穩(wěn)踏實(shí)怎么能沒有朝廷做靠山？同仁堂也確實(shí)靠的是供奉御藥房而發(fā)的家。而且，在極度艱難的時(shí)候，甚至是皇帝親自出面挽救同仁堂于水火之中。比方說乾隆十八年（1753年），同仁堂遭受火災(zāi)，當(dāng)時(shí)老鋪主病故，小鋪主年幼，全部資產(chǎn)還不夠還債的。就在樂氏一門孤寡窮途末路之時(shí)，乾隆皇帝親自“垂憐”，不但賞賜了維持生計(jì)錢糧，還命令提督府出示招商接辦“同仁堂”的爛攤子。同時(shí)規(guī)定“同仁堂”這塊牌匾不能更換。到了清朝末年樂家第十世的時(shí)候，同仁堂官商特性更是登峰造極。樂平泉不僅廣交王侯貴戚和各衙門官吏，甚至還出錢捐了個(gè)二品典封，受賞頂戴花翎，成了和巡撫同級(jí)的紅頂商人。沒有官府的支持，同仁堂難以度過那么多次內(nèi)外傾軋、子孫不肖和經(jīng)營不善。

不過話又說回來，同仁堂的藥若是沒有獨(dú)到的功效，皇家和官府也不會(huì)如此青睞。畢竟藥不同于其他商品，藥是用來治病救命的?；视H國戚們更惜命。

同仁堂是以丸、散、膏、丹等中成藥著稱于世的。至于配方，有些是樂氏家傳，但大部分來自于醫(yī)學(xué)典籍、民間驗(yàn)方和清宮太醫(yī)院。俗話說：“千方易得，一效難求?！蓖侍玫乃幹耘c眾不同，往往在于計(jì)量獨(dú)特和選料實(shí)在。

比如活絡(luò)丹本是明代古方，但原方配伍主次不明，君臣佐使含糊不清。同仁堂根據(jù)中藥配伍原則對(duì)各味藥量做了調(diào)整，大幅度提高了療效，成了治療風(fēng)濕痹癥的良方。更有意思是白鳳丸，綜合了3本醫(yī)書的3個(gè)方劑調(diào)配而成，藥性平和，不燥不寒，不愧為治療婦女氣血兩虧的圣藥。

說到選料，那更是同仁堂的殺手锏。同仁堂一貫以揀選上等地道藥材聞名，名貴藥材如牛黃、犀角等等挑選起來絲毫不茍。即便是很普通的藥材，也要做到選料精道，從不坑人。比如大黃，只選最瓷實(shí)的進(jìn)，帶泡兒的一律不能用。就連做蜜丸輔料的蜂蜜也都來自專門的蜜行。這就叫“品味雖貴必不敢減物力”。樂氏祖訓(xùn)認(rèn)為，所謂古方無效的說法，必是由于“修合未工，品味不正”。而相比之下，其他藥鋪根本不重視這些細(xì)節(jié)，甚至琢磨出用糖稀代替蜂蜜的“竅門兒”，為的是能偷偷省倆錢。

同仁堂制藥過程不惜工本。水丸和蜜丸必依古法炮制，蒸、炒、煅、燙、炙、浸、水、飛等40多道繁瑣工序沒有一丁點(diǎn)兒馬虎。所用細(xì)料如牛黃、羚羊角等等必依古法放足分量。而且制成之后還要封好存放一兩年才能出售，為是去凈燥氣，讓藥味更純，這樣藥效才更好。期間積壓的成本，也就由藥店承擔(dān)了。這就叫“炮制雖繁必不敢省人工”。上世紀(jì)50年代，藥庫里清理出一批清朝末年生產(chǎn)的蘇合香丸和再造丸，打開蠟殼以后依然藥香濃郁，色澤如初。同仁堂的子孫就是憑著這份踏實(shí)和耐性一代代經(jīng)營著這家老字號(hào)，不坑人，不害人。

講起經(jīng)營，同仁堂在迎合了皇家和官府需求的同時(shí)，也從沒忘了平民百姓。每到會(huì)試之期向各地進(jìn)京備考舉子贈(zèng)送應(yīng)季成藥是傳承了200年的老規(guī)矩。這不但在全國揚(yáng)了善名，還為日后培養(yǎng)了一大批高端消費(fèi)者。對(duì)于窮人，每年夏天備預(yù)防中暑的小藥那是慣例。不僅如此，當(dāng)年北京城每年要清理一次城溝，也是同仁堂出資在各個(gè)城門開溝的地方掛上一排明亮的“溝燈”，為的是讓走夜路的百姓不至于摔著碰著。當(dāng)然，那高高掛起的大燈籠上少不了“同仁堂”3個(gè)大字。

京城的男女老少?zèng)]有不知道同仁堂的，老藥鋪成了北京的一部分，相聲里有《同仁堂》，童謠里也有“同仁堂”。與其說同仁堂經(jīng)營的是藥品，倒不如說同仁堂經(jīng)營的是一種“養(yǎng)生”的文化，一種“濟(jì)世”的氣脈。這氣脈從遙遠(yuǎn)的古代一直流貫至今，雖歷盡坎坷卻從未中斷過。

給顧客配1分錢藥的故事不是發(fā)生在古代，而是發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)80年代。一位顧客要買4克天仙藤，而當(dāng)時(shí)這4克藥只值4厘錢，老店員前前后后跑了好幾趟給包好了10克，說明用法后只收了顧客1分錢。

老字號(hào)上那瓷瓷實(shí)實(shí)的金字，正是靠著這無數(shù)次似乎是不經(jīng)意間做成的一分錢生意捶打出來的。

（摘自中華書局《京范兒》 ）