甘南藏族自治州位于甘肅省東南,與青海藏區(qū)和川西藏區(qū)相鄰,屬青藏高原邊緣,由于偏遠(yuǎn)封閉,所以相當(dāng)完整地保留著藏區(qū)許多傳統(tǒng)生活習(xí)俗與民族風(fēng)情。
在這片號(hào)稱“小西藏”的地方徜徉,不僅可以看見莊嚴(yán)神秘的藏傳佛教規(guī)模宏闊的拉卜楞寺、遼闊迷人的草原風(fēng)光、幽深寧靜的高原尕海湖泊,還可以近距離領(lǐng)略藏族同胞在放牧、轉(zhuǎn)場(chǎng)、朝拜以及服飾、飲食、民居方面原汁原味的風(fēng)貌,可以看見他們的日常生活和精神狀態(tài),他們的聲容笑貌和喜怒哀樂,藏族婦女的勤勞、開朗和熱情,都給人留下難忘印象。
甘南大部分是海拔超過3000米的牧區(qū),牧區(qū)婦女相當(dāng)辛苦。由于藏傳佛教的普及,高原生活的嚴(yán)酷,許多男子都愿意出家去做喇嘛,過一種能夠受到牧民敬重又相對(duì)平靜悠閑的生活。這種放棄家庭責(zé)任的做法,在宗教氣氛濃郁的草原不必?fù)?dān)心受到指責(zé),還會(huì)因進(jìn)入寺院受人羨慕。尤其一些德高望重的喇嘛,被尊為活佛,更有至高無上的地位。
相比之下,出家的尼姑較少,生產(chǎn)生活重?fù)?dān)就落在婦女身上。每天清晨,天不明就得起來,首先得去河灣背水,然后煽起羊皮皮箱,吹旺牛糞火塘,煮好全家的奶茶,再是揪面片或手抓羊肉加上面餅,牧民早餐重要,吃飽要管一天。男人趕著牛羊出坡,女人趕緊擠牛奶,幾大桶接滿背回帳篷,牦牛也就近趕到山坡放牧,她們則要趁鮮做奶疙瘩、奶皮子,晾曬剪下的羊毛,用傳統(tǒng)的紡車紡毛線,牧區(qū)從碩大的帳篷到孩子的藏袍至今還靠婦女手工紡制。牧區(qū)清晨,常見到婦女背著孩子撿牛糞、打酥油茶、擠奶,凡有帳篷、有炊煙飄起的地方就有她們忙碌的身影。
若是轉(zhuǎn)場(chǎng),婦女和男子同樣辛苦,拆卸帳篷,捆綁行李,抬架上馱,都必須和丈夫齊心協(xié)力,還得照顧孩子,背著大的,抱著小的,騎在馬上和丈夫趕著牛羊,向新的牧場(chǎng)進(jìn)發(fā)。在若爾蓋草原,不止一次看見牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)。他們看見我們停車拍攝,常是女人抱著孩子先出來跟我們打招呼,若為孩子拍照,女人則更高興,滿臉堆笑,連連擺手。末了,還會(huì)亮開嗓門,唱起歌兒,表示謝意,那優(yōu)美的旋律在草原回蕩,也給旅途增添了愉悅。
幾位搞攝影的朋友,曾租輛面包車到甘南,途中一位藏族婦女擋車要求搭乘,她能說簡(jiǎn)單漢語:“讓我坐車,我給你們唱歌?!贝蠹覙妨耍屗宪?,這位藏族婦女果然踐約,走了一路,唱了一路,從《北京的金山上》到《青藏高原》,唱得情不自禁,唱得十分投入,看得出來,唱歌對(duì)藏民來說如同喝奶荼一樣,都是生活中不可或缺的組成部分。
近年,甘南每年都舉辦香巴拉節(jié),交流頻繁,游客增加,也給藏族群眾生活帶來許多新的變化。一些藏族婦女辦起小商店、小餐館,還當(dāng)起了導(dǎo)游。我曾不止一次在藏民餐館就餐,有一對(duì)姑嫂賣拉面,兩人都穿著漢裝,牛仔褲、羊毛衫,時(shí)尚現(xiàn)代。先以為她們是漢族,后聽她們和藏民用藏語說話,才知道是藏族,問她們?yōu)樯恫淮┎匮b,回答是穿漢裝干活方便。要逢節(jié)日才穿民族服裝。
在拉卜楞寺,在桑科草原,搞旅游當(dāng)向?qū)У膸缀跞遣刈骞媚?,我發(fā)現(xiàn)甘南靠近甘肅與靠近四川的藏族婦女身材有明顯區(qū)別,靠近四川若爾蓋、阿壩一帶都苗條精干,靠甘肅這邊則普遍身材修長(zhǎng),大都在1.70米以上,甘南藏女便屬這類。她們大都身材苗條,面容姣好,穿著艷麗的民族服裝,用帶西部口音的普通話為帶的團(tuán)隊(duì)講解,不少人還掛著手機(jī)。
在人們印象中,藏族婦女由于常年處高海拔草原,日光照射強(qiáng)烈,臉頰皮膚易被強(qiáng)光灼傷,形成兩團(tuán)紅暈,她們自嘲“紅二團(tuán)”。其實(shí),草原上的女性由于貼近曠野,貼近自然,更多地保留著人性深處的,也是最可寶貴的品質(zhì),比如善良、羞怯、敬畏、質(zhì)樸和樂于助人,亦不乏如同大自然精靈般的可愛身姿活躍于藍(lán)天白云之下,滾滾羊群之中,經(jīng)典如王洛賓歌曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》中描寫的牧羊女卓瑪。其實(shí),只要進(jìn)入藏區(qū),見到“卓瑪”并不困難,曾與藏民交談,日常并不看重名字,隨意叫出,父母村人能分清就行。男孩多叫扎西、仁次、強(qiáng)巴,女孩多叫卓瑪、曲珍、央金、拉姆。藏區(qū)藍(lán)天白云,貼近自然,并不像深受孔孟之道的漢族,讓孩子的名字承載許多含意和希望,倒是藏民習(xí)慣更貼近生命的本質(zhì)。
記得是2004年探尋唐蕃古道,從甘南自治區(qū)首府合作市趕往瑪曲途中,雨后的柏油路像條黑色的莽蛇,蜿蜒在藍(lán)天下濃綠滴翠的草原上,剛過尕海,開始翻越一道山婭,山坡上忽然迎面一白一紅兩匹馬,上面騎著一男一女兩個(gè)藏族青年,馬俊人更俊,那個(gè)藏族女孩竟是那樣窈窕俏麗,苗條的身姿纖細(xì)的小手揚(yáng)著一根細(xì)細(xì)的皮鞭,白里透紅的臉頰,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛忽閃著黑亮的眸子,清麗得無一絲塵埃,無一絲結(jié)染,美麗得讓人驚嘆。見著我們迎面開的汽車,她偏著頭對(duì)旁邊的藏族青年說了幾句,沖著我們的汽車頑皮羞澀地一笑,揚(yáng)起皮鞭,兩匹馬立刻從車前沖過,我連忙舉起手中的相機(jī),一紅一白兩匹俊馬已沖上碧綠的山坡,讓人深深遺憾。
不過,在甘南草原還是有過一次成功的抓拍。
甘南一帶的藏族姑娘由于身材修長(zhǎng),無論騎馬或行走,都顯得英姿颯爽,干凈利落,引人注目,常成為攝影者拍攝的對(duì)象。
那天,我們從臨夏去甘南首府合作,盛夏七月沿途正在收割碾打小麥,這一帶是回族和東鄉(xiāng)族生活的地方,這兩個(gè)民族都信仰伊斯蘭教,土墻土院的村落里常有頂著一彎新月的教堂。戴著小白帽的男人在田地收割小麥,頭披黑紗巾的婦女在禾場(chǎng)負(fù)責(zé)碾打,一派高原麥?zhǔn)盏姆泵跋?。這天,陽光燦爛,光線充足,一路抓拍了不少收割情景。當(dāng)路經(jīng)一處叫麻當(dāng)?shù)牡胤綍r(shí),路邊建筑起了變化,四合土院變成了藏式小樓,還插有經(jīng)幡,山坡上放牧著牛羊,田地里都種著小麥和青稞,小麥已泛黃成熟,青稞還翻滾著綠浪,和路邊一位正割麥的中年男人聊天,他講這兒地勢(shì)高,只能在河兩岸種地,山坡不長(zhǎng)莊稼只長(zhǎng)草,只能放牧牛羊。已是藏區(qū),屬甘南管轄,他也是藏民,半稼半牧,也種莊稼也養(yǎng)牛養(yǎng)羊,糧食夠吃,牛羊賣錢,日子還過得去。正聊著,我突然見著從山坡麥地快步走下來3位姑娘,皆身材修長(zhǎng),穿著藏服,可能干完活計(jì)要回村落,這是多好的拍攝對(duì)象,我趕緊挎著相機(jī)追上去,這幾個(gè)姑娘走得挺快,進(jìn)了村巷,眼看就要拐彎,我又不會(huì)藏語,正著急間,突然看見土墻上的標(biāo)語末尾是扎西德勒,這是漢寫藏族意即吉祥如意。于是,便朝著幾位姑娘的背影喊了一聲“扎西德勒!”這招真靈,中間那位高個(gè)姑娘猛地回頭,咧嘴一笑,露出白牙,揚(yáng)起手歡快地喊了一句:“扎西德勒!”
這一瞬間,我已按下快門,成功地拍攝下這幾位甘南藏女。
(摘自西安出版社《從長(zhǎng)安到拉薩:唐蕃古道全程探訪紀(jì)實(shí)》 )