42年了，我始終說不清楚，哪一天算真正的上山下鄉(xiāng)的第一天。

想來想去，還是按我原先的思路，就從離開上海的第一天寫起。我堅持把離開上海這一天算作第一天，是因為這一天對于我來說，最為難忘。

記得我是在上海市中心緊挨著南京東路的貴州路培光中學(xué)操場上的公共汽車。這是巧合還是有某種象征意義，我說不上來了，你看，我去的是貴州，竟然恰恰在貴州路上的汽車，而按我自己畢業(yè)的學(xué)校九江中學(xué)的上車點，我應(yīng)該在解放前稱為二馬路，現(xiàn)在的九江路上車。只因為妹妹葉文和我同行，她又畢業(yè)于培光中學(xué)，為了到達農(nóng)村以后兄妹倆同在一個生產(chǎn)隊里，可以互相照顧，我的關(guān)系轉(zhuǎn)到了培光中學(xué)，故而自然而然就來到了貴州路上車。

也許，這個細節(jié)注定了我這一輩子和貴州的不解之緣。

照例的鑼鼓喧天，彩旗飄揚；照例的口號陣陣，給每個出發(fā)的男女同學(xué)戴上大紅花；照例的和每一個來相送的親友握手、擁抱、揮淚告別；照例的有哭、有笑地上了車。

我說“照例的”，是因為在這之前，我已經(jīng)去為自己的同學(xué)赴黑龍江、吉林、大豐、崇明島、江西歡送過好多回了。我說“又哭又笑”，也是車上的實情，哭是哭別親友，笑是對未來充滿了憧憬和希冀。

載著我的車隊由貴州路轉(zhuǎn)到南京路上，然后和黃浦區(qū)各個中學(xué)的車隊匯合，沿著十里南京路，緩緩地兜了一圈。這是人性化的考慮和精心安排。南京路是上海的象征，上海兒女即將告別故土了，讓大家最后看一眼南京路。男、女生們津津有味地指著那些百年老店大呼小叫。車隊駛出南京路，車速加快，往彭浦車站疾駛而去。

彭浦車站當年是貨運站，不需要買站臺票，有多少親友們愿意送到車站，都可以進去，而且親友們的車隊，就跟在上山下鄉(xiāng)的車隊后面，不但負責(zé)送到車站，列車出發(fā)以后，親友們?nèi)钥梢源钴嚮氐绞袇^(qū)。

彭浦車站的“知青列車”兩旁，擠滿了來歡送的親友，那人山人海的場面，今天看來仍為之動容。

母親怕傷心得失態(tài)，沒有來送我們兄妹。妹妹的哭聲是在火車開出車站好久以后才平息下來的。我則一直默不作聲，坐在列車一側(cè)的98號硬座上，很少離座。心中對于未來，一片茫然。上午10時14分發(fā)的車，過浙江金華的時候，已經(jīng)是晚上了。列車經(jīng)過56個小時的行駛，在4月2日的傍晚，抵達了貴定小站。

那時候的貴定車站，真正是個小站。列車上通知，由于貴州兩派正在武斗，怕傷著上海來的知識青年，原定在貴陽下車住一晚的計劃，只得取消，臨時改在貴定住一晚上。第二天上午，再用車把我們送到插隊的縣上去。

在硬座車廂里待了整整兩天兩夜，大伙兒都十分疲倦了，聽說吃了晚飯就能躺下睡覺，所有的“知青”就在濃重的夜色里下車，排成兩隊，穿過驗票口狹窄的小門，跟在隊伍后頭，緊一腳慢一腳地往前走。我們這一隊走進的是貴定中學(xué)，就在校門口每人領(lǐng)了4張大餅，一碗菜湯，權(quán)充晚飯?！爸鄠儭庇邪l(fā)牢騷的，有說盛湯的碗是臟的，可終究餓了，還是把晚飯對付了。我所在的那一隊被帶到一間教室門口，教室里鋪著稻草，有鋪蓋，沒有燈。我在電筒光影里鋪好了現(xiàn)成的被子，鉆進被窩埋頭便睡。剛躺下時有些不習(xí)慣，但終究太累了，沒過多久我就睡著了。

4月3日的旅程十分難忘，足有七八十輛解放牌大卡車，載著我們將近1000名“知青”及隨身行李，浩浩蕩蕩地開出貴定縣城，引得不少貴定人站在馬路兩旁圍觀。“知青們”分別站在卡車車廂的兩側(cè)，看見前面的卡車已經(jīng)沿著彎彎拐拐的盤山路攀上嶺巔，而后面的卡車還在峽谷深處緩緩爬行。當卡車翻越山巔最高處的公路時，俯瞰峽谷里的車子，簡直就似火柴盒子在緩緩移動。這情形一次次引得從來不曾見過的男、女“知青們”陣陣歡叫。

新奇感和刺激過去以后，山路的顛簸開始折騰人了。一些女“知青”先有了嘔吐癥狀，一二小時以后，不少人都有了暈車的感覺。

近午時分，我們的車隊繞過貴陽城邊，前往修文方向的車隊便和安順方向的分開了。我貪婪地瞅著貴陽近郊的景色，只看見路旁全是二三層樓高的房子，五六層樓的房子，算是高的了。

又經(jīng)過兩小時的車程，車上有人叫：修文城縣到了！我們又往外望，只見縣城的街道兩邊，稀稀拉拉站了一些人，在向我們招手表示歡迎，還有人用上海話向我們叫：你們好！

當卡車再次加速，駛出修文縣城時，我們發(fā)現(xiàn)，浩浩蕩蕩的車隊，這會兒只剩下4輛卡車了。原來其他的車，都朝自己插隊的區(qū)和公社駛?cè)チ?。我們這4輛卡車，載著60個“知青”和行李，駛往我們的目的地——久長人民公社。

氣溫陡然降了下來，迎面吹來的風(fēng)，寒冽冽的，飄雪花了。這就是我的文學(xué)小傳里寫的：迎接我們的，是一場倒春雪。

抵達久長街，天擦黑了。我們在街口一家飯店里圍桌吃了一頓晚飯，光線晦暗，我吃了一大碗湯泡飯，就上飯店二樓，被安排在一張靠墻的單人床上，睡了一晚。

第二天起床吃過早飯，站在十字路口等卡車送我們?nèi)ネ逭蠒r，我抬頭一看，昨晚上我們吃飯、睡覺的飯店，竟然是一座歪歪斜斜的大茅草房！

而卡車把我們送到沙礫公路邊，幾十個老鄉(xiāng)面對我們的一大堆行李，挑的挑、抬的抬，沿著田間小路，把我們6個在同一生產(chǎn)隊落戶的“知青”引到一幢泥墻開裂的茅草房前，指著牛屎敷的門告訴我們，這就是我們的住處時，我們都暗自愕然地面面相覷，一句話也說不出來了。

插隊落戶的第一天，就這么開始了。

摘自東方出版中心《葉辛的貴州》