啟發(fā)我思考創(chuàng)造力與孤獨(dú)感之間關(guān)系問(wèn)題的，是臺(tái)灣王道還老師的一封電子信，這封電子信的起因是最近熱賣(mài)的一本書(shū)《孤獨(dú)六講》，作者是臺(tái)灣的蔣勛。王道還在信中說(shuō)：

人是最能容忍狹小空間的群居哺乳類(lèi)。人以外的群居哺乳類(lèi)都生活在小社群里；成員互動(dòng)越頻繁、復(fù)雜，群體的規(guī)模往往越小。

相形之下，人適應(yīng)狹小空間的能力著實(shí)驚人?，F(xiàn)代大都會(huì)的常住人口，數(shù)百萬(wàn)或千萬(wàn)計(jì)，若不是人類(lèi)有強(qiáng)大的合群性，根本不可能。

這兩段話(huà)說(shuō)的是我們?nèi)祟?lèi)的特有的群性，在電梯里，在會(huì)議場(chǎng)所，甚至在辦公場(chǎng)所，我們可以和很多其他人分享不大的空間而不會(huì)感到特別不適。我想，人類(lèi)文明所以能夠突破其他動(dòng)物的限制而得以發(fā)展，依賴(lài)合作，就像先民必須通力合作才能獵殺猛犸象這些大型動(dòng)物。所以，群性看來(lái)是人類(lèi)文明發(fā)展不可或缺的要素。

但是，群性有其負(fù)面的一面。每逢假期，總有一些同學(xué)問(wèn)我假期中要做些什么。我的回答是，假如你回家，就什么也不做，因?yàn)榧词箮е鴷?shū)本和論文回家，第一你看不進(jìn)去，第二即使你看進(jìn)去了效率也不高。為什么在家里我們很難學(xué)習(xí)和思考？原因之一是干擾太大，親情密集包圍你，并且，大家都在做和創(chuàng)造毫無(wú)干系的事情。除了這些表面因素，還有蔣勛在《孤獨(dú)六講》中提到的一些深層次的原因。所以，這次春節(jié)我從江蘇的親戚家回到北京，就在博客中寫(xiě)道：

春節(jié)幾天，我似乎找到了中國(guó)人缺乏創(chuàng)造力的原因。我們的親情讓我們失去個(gè)性和想象力。所以，現(xiàn)在發(fā)展的趨勢(shì)有利于中國(guó)人創(chuàng)造力的提升：親情友情淡化，孤獨(dú)感提高。

那么，蔣勛在《孤獨(dú)六講》中都講了什么？他的書(shū)分為6章，他的6個(gè)演講分為6章，分別是：情欲孤獨(dú)、語(yǔ)言孤獨(dú)、革命孤獨(dú)、暴力孤獨(dú)、思維孤獨(dú)、倫理孤獨(dú)。

我對(duì)他說(shuō)到的思維孤獨(dú)、倫理孤獨(dú)、情欲孤獨(dú)和語(yǔ)言孤獨(dú)特別有共鳴。例如，他在談到情欲與理論孤獨(dú)時(shí)說(shuō)：

家庭、倫理的束縛之巨大，遠(yuǎn)超于我們的想象。包括我自己，盡管說(shuō)得冠冕堂皇，只要在84歲的媽媽面前，我又變回了小孩子，哪敢談什么自我？談什么情欲孤獨(dú)？她照樣站在門(mén)口和鄰居聊我小時(shí)候尿床的糗事，講得我無(wú)地自容，她只是若無(wú)其事地說(shuō)：“這有什么不能說(shuō)的？”

這是我們?nèi)粘Ｉ钪杏龅降牡湫偷氖虑?，家庭?duì)你這樣，有時(shí)社會(huì)對(duì)你也這樣。社會(huì)不鼓勵(lì)特立獨(dú)行，要求一致性，導(dǎo)致創(chuàng)造力的衰微甚至完全消亡。

其實(shí)，在科學(xué)中，創(chuàng)造非常類(lèi)似于在文學(xué)中的創(chuàng)造，就是在傳統(tǒng)的延續(xù)下尋找新的出口和新的維度。所以，蔣勛的論“語(yǔ)言孤獨(dú)”也可以用到科學(xué)上面來(lái)。他說(shuō)所以我們需要顛覆，使語(yǔ)言不僵化、不死亡。新一代文學(xué)顛覆舊一代文學(xué)，使它“破”，然后才能重新整理，產(chǎn)生新的意義。

艾略特的詩(shī)歌就是顛覆語(yǔ)言形式的典范。在著名的《荒原》中，他用典故將不同的碎片拼湊起來(lái)，追求非個(gè)人化。所有這些表面上看起來(lái)晦澀，無(wú)邏輯，但當(dāng)你明白了他所用的典故，他為什么拼湊，整個(gè)詩(shī)就可以理解了，你就會(huì)獲得一種全新的審美愉悅。而中國(guó)文學(xué)，似乎還未見(jiàn)類(lèi)似的創(chuàng)造出現(xiàn)。