朱德熙(1920-1992),江蘇省蘇州市人,古文字學(xué)家,語(yǔ)言學(xué)家,語(yǔ)文教育家。1939年入西南聯(lián)大物理系學(xué)習(xí),第二年轉(zhuǎn)入中文系學(xué)習(xí)。先后任教于清華大學(xué)和北京大學(xué)。長(zhǎng)期從事現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法和古文字教學(xué)與研究工作,為祖國(guó)的語(yǔ)言學(xué)事業(yè)做出了突出貢獻(xiàn)。他關(guān)心中小學(xué)語(yǔ)文教育,發(fā)表過(guò)許多重要觀點(diǎn),尤其對(duì)作文批改有較深入的研究,出版兩部作文指導(dǎo)的普及性讀物《作文指導(dǎo)》和《作文批改》。
《作文指導(dǎo)》一書(shū)1951年由中國(guó)青年出版社出版,全書(shū)分主題、結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)、詞匯、句子、標(biāo)點(diǎn)六章。
縱觀全書(shū),“結(jié)構(gòu)”一章無(wú)疑是最有價(jià)值的部分,論及選擇材料、組織材料、開(kāi)頭和結(jié)尾、段落四個(gè)問(wèn)題,充滿(mǎn)真知灼見(jiàn)。如選擇材料,作者認(rèn)為,主題要通過(guò)材料來(lái)表現(xiàn),選擇的材料必須圍繞主題、服從主題,同時(shí),所選材料要典型,有代表意義,能表現(xiàn)或證明主題。再如組織材料,作者提出兩個(gè)原則:一是要有重點(diǎn),要衡量輕重主次,不能喧賓奪主,輕重倒置;二是要有秩序,要把性質(zhì)相同、關(guān)系密切的材料組織在一起,然后按照類(lèi)別,安排次序,哪些先寫(xiě),哪些后寫(xiě),都要有周密的計(jì)劃。這些在今天仍然是中小學(xué)作文教學(xué)的“常識(shí)”。
“表現(xiàn)”一章也時(shí)時(shí)顯示作者的獨(dú)特之見(jiàn)。作者認(rèn)為,寫(xiě)作水平要高,一方面靠技巧,更要靠生活經(jīng)驗(yàn)和思想水平。這里的生活經(jīng)驗(yàn),可理解為對(duì)生活的觀察與體驗(yàn)。事實(shí)正是如此,哪怕再有想象力的作家,要是寫(xiě)自己不熟悉的生活,其作品讀起來(lái)總讓人覺(jué)得隔了一層。有了生活、經(jīng)驗(yàn),尤其是有了思想上的認(rèn)識(shí),加上一定的技巧和高超的語(yǔ)言表現(xiàn)力,寫(xiě)出來(lái)的作品或者文章就往往生動(dòng)感人,讀來(lái)讓人覺(jué)得親切。這是初學(xué)寫(xiě)作者不能不知曉的道理。長(zhǎng)期以來(lái),中小學(xué)生普遍對(duì)作文感到苦惱,其原因之一就是對(duì)自己周?chē)纳畈簧朴谟^察與體驗(yàn),加上青少年普遍對(duì)事物的認(rèn)識(shí)不深入、不全面,缺少寫(xiě)作技巧,這使得寫(xiě)作更加困難。因此,作者主張寫(xiě)作要建立在生活經(jīng)驗(yàn)和基礎(chǔ)之上,以解決作文“無(wú)米之炊”的問(wèn)題。
還是在“表現(xiàn)”一章,作者又說(shuō),寫(xiě)得具體才能做到形象生動(dòng),但具體不是煩瑣,因此,要注意詳略結(jié)合?!盁o(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)可以一筆帶過(guò),或是干脆略去不寫(xiě),但是重要的地方卻應(yīng)該具體地詳盡地描寫(xiě)?!贝擞^點(diǎn)是對(duì)中小學(xué)作文教學(xué)尤其是記敘文寫(xiě)作的又一重大貢獻(xiàn)。
在形象的刻畫(huà)上,作者反對(duì)陳詞濫調(diào),堆砌辭藻,“不要怕你的文章不‘美’,語(yǔ)言不‘文’,要知道美麗的辭藻往往只是沒(méi)有靈魂的僵尸”。這一寫(xiě)作思想,在作者后來(lái)的《關(guān)于中學(xué)作文教學(xué)》一文中得到同樣的呼應(yīng):“文字上要提倡平實(shí)樸素,反對(duì)‘轉(zhuǎn)’文,反對(duì)堆砌辭藻。”筆者雖然并不同意作者“美麗的辭藻往往只是沒(méi)有靈魂的僵尸”的極端說(shuō)法,因?yàn)槌鯇W(xué)寫(xiě)作者模仿名家筆下的優(yōu)美詞句是正常的,而模仿往往是學(xué)習(xí)寫(xiě)作的起步,但總體而言,對(duì)初學(xué)寫(xiě)作的青少年而言,確實(shí)應(yīng)鼓勵(lì)他們“我手寫(xiě)我口”,怎么說(shuō)就怎么寫(xiě),力求文字表達(dá)樸素本色。長(zhǎng)期以來(lái),受考試指揮棒的影響,學(xué)生流行天馬行空的想象性作文,語(yǔ)言表達(dá)莫名其妙。今天重溫作者提倡作文中的文字要平實(shí)樸素的觀點(diǎn),無(wú)疑具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。
從清末到新中國(guó)建立之初,作文指導(dǎo)方面的著作出版了很多,但像《作文指導(dǎo)》這樣不厭其煩地講詞匯、句子、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的作文指導(dǎo)書(shū)并不多見(jiàn)。其實(shí),詞、句、標(biāo)點(diǎn)正是作文的基礎(chǔ)。這就好比一棟大樓,是由沙石、磚頭、水泥、木頭等建筑材料建成的,沒(méi)有這些材料,便不會(huì)有大樓。因此,詞、句、標(biāo)點(diǎn)之于作文的關(guān)系,恰似建筑材料之于大樓的關(guān)系,其重要性不言自明。重視詞語(yǔ)、句子和標(biāo)點(diǎn)等作文基本“建筑材料”,是作為語(yǔ)言學(xué)家的朱德熙先生這部作文指導(dǎo)書(shū)的特色。若讓文學(xué)家或理論家來(lái)寫(xiě)這部書(shū),是無(wú)法深入這樣細(xì)部的。
在這部書(shū)中,作者力避抽象說(shuō)理,每講一個(gè)道理,必定舉出大量的寫(xiě)作事例予以說(shuō)明或者證明。所舉案例,既有正面的(包括魯迅、丁玲、趙樹(shù)理等名家的作品片段),更多的是反面的(學(xué)生的習(xí)作)。因而,這樣的作文指導(dǎo),既突出了“該怎么寫(xiě)”,又讓學(xué)習(xí)者知道“不該這么寫(xiě)”。這可謂該作文指導(dǎo)書(shū)的一大特色,也是許多同類(lèi)作文指導(dǎo)書(shū)普遍欠缺的。
另外,本書(shū)各章末尾均設(shè)有練習(xí)。這也可算本書(shū)區(qū)別于其他作文指導(dǎo)書(shū)的又一特色。
然而,用今天的眼光來(lái)看,本書(shū)存在一些令人遺憾的地方,表現(xiàn)出特定時(shí)代的局限性。
如第一章“主題”,作者強(qiáng)調(diào)主題的重要性,“主題是文章的靈魂,沒(méi)有主題,文章就失去了生命”,這是沒(méi)錯(cuò)的,然而“決定文章價(jià)值的先決條件,就是看它的主題是否正確”的觀點(diǎn),這就值得商榷了,因?yàn)橹黝}往往很難用正確與否去衡量,應(yīng)看是否具有獨(dú)創(chuàng)性。因此,作者接下來(lái)的論述,表現(xiàn)出新舊政權(quán)交替時(shí)期的思想局限性,甚至可以說(shuō)留下“左”的痕跡。比如,作者認(rèn)為,“文章是發(fā)揮個(gè)人的思想感情的工具”的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的,文章中不能有“小資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)”。因而,作者教育寫(xiě)作者,必須學(xué)會(huì)運(yùn)用科學(xué)的思想方法來(lái)觀察、分析事件,不要把部分當(dāng)全體,不要只看到矛盾的一面,還要看到統(tǒng)一的一面,要有發(fā)展的觀點(diǎn),要分清現(xiàn)象與本質(zhì),等等,這些沒(méi)錯(cuò),但都是大道理,對(duì)實(shí)際的作文指導(dǎo)起不到什么作用。因此,正如作者在另一篇文章中對(duì)這本小冊(cè)子的自我評(píng)價(jià):“主題”一章寫(xiě)得最不滿(mǎn)意。毋庸置疑,作者受特定政治的影響,不是從寫(xiě)作實(shí)際而是從抽象觀念出發(fā)來(lái)寫(xiě)這一章的。
本書(shū)更值得商榷的問(wèn)題是:作文指導(dǎo)如此多地講詞性、詞義、雙音詞、長(zhǎng)句、短句、包孕句、復(fù)合句、被動(dòng)句、倒裝句、虛詞等語(yǔ)法、詞匯、句法、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等知識(shí),是否合適?這些是中小學(xué)生作文訓(xùn)練中最需要的寫(xiě)作知識(shí)嗎?如第四章的一道練習(xí)題:“指出下列詞的詞性。如果是動(dòng)詞,指出它是及物動(dòng)詞還是不及物動(dòng)詞?!边@不像是作文指導(dǎo),更像是語(yǔ)法練習(xí)。這種語(yǔ)法知識(shí)對(duì)作文的指導(dǎo)作用十分有限,因?yàn)闈h語(yǔ)寫(xiě)作強(qiáng)調(diào)語(yǔ)感,寫(xiě)作者可以不知道那些語(yǔ)法修辭、單句復(fù)句、實(shí)詞虛詞、語(yǔ)言順序等語(yǔ)言知識(shí),但完全可能寫(xiě)出一手漂亮的文章;相反,懂得語(yǔ)言知識(shí)的人卻可能缺少語(yǔ)感,寫(xiě)不出好文章來(lái)。因此,用語(yǔ)文新課改的眼光審視本書(shū),語(yǔ)言知識(shí)講得過(guò)多過(guò)細(xì),且多為陳述性知識(shí),現(xiàn)在這方面的知識(shí)已除舊布新。
作者在本書(shū)的“序”里說(shuō),文法問(wèn)題只是學(xué)生作文的其中一個(gè)問(wèn)題,因此,從主題選擇、材料取舍、表現(xiàn)手法、結(jié)構(gòu)安排、詞句標(biāo)點(diǎn)等,都應(yīng)該考慮到,不能偏重某個(gè)方面,而且即使是談文法,也要避免過(guò)于煩瑣和專(zhuān)門(mén)的術(shù)語(yǔ)。這一認(rèn)識(shí)是正確的。作者后來(lái)在他的《從作文和說(shuō)話(huà)的關(guān)系談到學(xué)習(xí)語(yǔ)法》一文中又說(shuō):“語(yǔ)法只管句子的構(gòu)造,主題思想、篇章結(jié)構(gòu)、修辭煉字等等問(wèn)題,寫(xiě)作的時(shí)候都必須考慮到,但這些都不在語(yǔ)法研究的范圍內(nèi)?!边@一認(rèn)識(shí)是清醒的??上В谶@本書(shū)中,作者恰恰過(guò)多地將文法納入了作文指導(dǎo)的視野中。
不過(guò),這正是20世紀(jì)五六十年代存在的普遍性問(wèn)題:陳述性的寫(xiě)作知識(shí)過(guò)多,缺少可供師生操作的程序性知識(shí)。因此,學(xué)生讀了這樣的作文指導(dǎo)書(shū)之后,可能仍然不知道該如何寫(xiě)作。這就像當(dāng)年新華社的同志聽(tīng)了作者關(guān)于寫(xiě)作的報(bào)告后說(shuō),他們還是不知道怎么寫(xiě)文章。
20世紀(jì)五六十年代的寫(xiě)作教學(xué)普遍隸屬于語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)業(yè),往往由語(yǔ)言學(xué)教師承擔(dān)寫(xiě)作教學(xué)與研究任務(wù),就像本書(shū)所表現(xiàn)的,打上了鮮明的語(yǔ)言學(xué)烙印,寫(xiě)作指導(dǎo)顯出了煩瑣化。對(duì)學(xué)生急需的寫(xiě)作指導(dǎo),如寫(xiě)作的一般能力包括哪些,如何分步驟訓(xùn)練,各體文章寫(xiě)作該如何訓(xùn)練,本書(shū)未能給予。作者曾經(jīng)說(shuō):“從文體方面說(shuō),我覺(jué)得應(yīng)該著重讓學(xué)生練習(xí)記敘文、說(shuō)明文和簡(jiǎn)單的議論文?!钡緯?shū)令人遺憾地未能給學(xué)生提供這三類(lèi)基本實(shí)用文體的訓(xùn)練指導(dǎo)。
這是語(yǔ)言學(xué)家寫(xiě)就的作文指導(dǎo)書(shū)。無(wú)論是它的優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn),都通過(guò)這一點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái)了。