大凡藝術(shù)都忌“放水”，除了戲劇。但并非所有戲劇都能容忍“放水”，西方戲劇如此，中國(guó)戲劇亦如此。本文要說(shuō)的“放水”的藝術(shù)，主要是指草臺(tái)戲曲——那是一種尚未被官方意識(shí)形態(tài)收編的民間藝術(shù)。

想當(dāng)年布萊希特來(lái)中國(guó)考察，發(fā)現(xiàn)中國(guó)戲劇中運(yùn)用了自報(bào)家門、唱詞、面朝觀眾說(shuō)話等間離技巧，不禁大喜過(guò)望，并加以借鑒與移植，布氏的陌生化戲劇理論也得以充實(shí)。但是，布氏對(duì)中國(guó)古典戲劇存在嚴(yán)重誤讀，因?yàn)樵谥袊?guó)戲劇中，演員與角色的間離只是一種程式化，唱詞和劇情具有游離性質(zhì)，不過(guò)是程式化對(duì)唱詞的要求而已，并不表明他們有意識(shí)地陌生化與批判性。倘布氏不是走馬觀花而是再深入一點(diǎn)，看一看中國(guó)民間的草臺(tái)藝術(shù)，那情形是大不一樣的。

所謂“放水”，在草臺(tái)戲曲中又叫“放水戲”或“水戲”——沒有固定腳本，僅有大致情節(jié);或者有固定腳本，但可以因時(shí)因地即興發(fā)揮，添加對(duì)白，輔之以嬉戲逗趣，插科打諢，最為觀眾所喜愛，而且同一劇目決不重樣。這種“水戲”，對(duì)演員臨陣應(yīng)變能力提出了更高要求。

據(jù)黃梅戲作曲家王兆乾回憶：民間戲班首先選擇故事，再編排情節(jié)，然后分場(chǎng);藝人們集體創(chuàng)作，根據(jù)情節(jié)、分場(chǎng)，大家湊上，謂之“湊場(chǎng)”;表演求真，真哭、真笑，武打是亂蹦亂跳。這種編排方式?jīng)Q定了戲班常常 “無(wú)法無(wú)天”，不會(huì)理睬集權(quán)體制的各種禁忌和日益僵化的道學(xué)傳統(tǒng)，官衙權(quán)力也難以對(duì)它實(shí)時(shí)審查與打壓。

“放水”真正體現(xiàn)了草臺(tái)戲曲的內(nèi)在本色和獨(dú)特活力。演員可以根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)、背景對(duì)道白進(jìn)行添加、刪改，增加了戲曲的針對(duì)性和時(shí)代感，為劇情和表演設(shè)置一個(gè)自由發(fā)揮的空間。據(jù)說(shuō)當(dāng)年有個(gè)扮演包青天的農(nóng)家演員，演出前還在田畈上抗旱，他心急火燎地登上臺(tái)，大喝：“王朝、馬漢，速去秧田看水！”王朝和馬漢頓時(shí)不知如何應(yīng)答?！鞍嗵臁币舶l(fā)覺自己說(shuō)錯(cuò)了，只能將錯(cuò)就錯(cuò)，命令道：“聽說(shuō)湖廣京洲數(shù)月無(wú)雨，赤地千里，旱情嚴(yán)重，秦香蓮離家半月有余，家中田地必遭干旱，命你二人速找地方官派人照看，好讓香蓮母子安心打這場(chǎng)官司！”這種口誤歪打正著，反倒引起觀眾喝彩。這就是“放水”。

剛解放時(shí)，部隊(duì)禁看黃梅調(diào)，可見“花鼓淫戲”的觀念影響是多么深。雖然安慶市一解放就著手凈化舞臺(tái)，但對(duì)于民間藝人還不能要求嚴(yán)格按劇本演出。臺(tái)上高興了，難免“放水”，尤其是丑角。據(jù)說(shuō)，為了維護(hù)軍紀(jì)，司令部每天都派出糾察隊(duì)，如果在劇場(chǎng)碰見戰(zhàn)士干部，毫不講情面，立即加以盤查。

官方對(duì)“放水”的草臺(tái)藝術(shù)相當(dāng)警覺和戒備。新政府很快就提出對(duì)民間采茶戲?qū)嵤叭摹保此^“改人、改戲、改制”。所謂改制，實(shí)質(zhì)就是將民間班社由體制外改到體制內(nèi)，以便更好地管控和利用。所謂改人，與其說(shuō)是對(duì)演員的訓(xùn)練與提高，不如說(shuō)是在靈魂深處“改造人”;所謂改戲，就是整理、提煉或改編那些民間流傳的戲本，以便為新的主流政治和意識(shí)形態(tài)服務(wù)。

事實(shí)上，意識(shí)形態(tài)的改寫從根本上清除了草臺(tái)戲曲的民間性。那些最具活力的部分大都被改掉。例如，《攀竹筍》后來(lái)被改編成經(jīng)典劇目《打豬草》，雖然情節(jié)、結(jié)構(gòu)和唱詞更圓熟，原始的情色消減不少。

“放水”受到這樣的對(duì)待，是因?yàn)樗鼧?gòu)成了對(duì)統(tǒng)扼一切的話語(yǔ)權(quán)的潛在挑戰(zhàn)。清末南方有個(gè)丑角叫蛇仔秋。他到南洋為革命黨籌款義演，在《正德皇帝游江南》一劇中擔(dān)演正德皇帝，在演戲中與飾鳳姐的演員“加插對(duì)白”。正德皇帝垂涎鳳姐的姿色，宣稱：“朕是皇帝，歷來(lái)天子無(wú)戲言?！兵P姐道：“不是皇帝倒罷，是皇帝便更不可信了?！闭禄实鄄唤篌@：“這就奇了，皇帝如何不可信？”鳳姐答：“汝看清朝皇帝哪一任不騙人坑人害人？即如目下這個(gè)皇帝，要把商辦鐵路權(quán)劃歸國(guó)有，發(fā)行公債一概不還本，豈不是公開行騙？”觀眾聽后大呼過(guò)癮。

官方的戲劇演員是不敢“放水”的?！胺潘睍?huì)被視為藐視組織，藐視集體，并將受到體制權(quán)力或輕或重的懲罰：有的失去上臺(tái)機(jī)會(huì)，有的丟掉飯碗，甚至更嚴(yán)重。嚴(yán)鳳英在“文革”中的慘死便是一例。

“三改”時(shí)間一長(zhǎng)，正統(tǒng)演員不僅喪失“放水”的能力，而且視“放水”為“不良作風(fēng)”，也就不奇怪了。

作者為文史學(xué)者