這部電影其實(shí)有個(gè)更恰當(dāng)?shù)钠小段业氖浝掀拧贰?/p>

一個(gè)老頭二十年未見老伴，老伴患病不相認(rèn)了，老頭費(fèi)心好多年，不見老伴好轉(zhuǎn)，結(jié)果終此一生。不能說不感動(dòng)，只是這感動(dòng)太過寡淡、刻意。陳道明和鞏俐兩位主演，用他們驚心動(dòng)魄的演技，撐起了一個(gè)陳腔濫調(diào)的故事。年代背景完全可以虛化掉，于影片戲劇內(nèi)核毫發(fā)無損。

失憶這種早被玩濫的梗，成了《歸來》的脊柱，于是我們看到了一部老年版的韓劇。張藝謀用一種最為經(jīng)濟(jì)的方式改編了嚴(yán)歌苓的小說，也發(fā)現(xiàn)了一種活用歷史的新竅門—“文革”兩個(gè)字挑逗了萬千觀眾，同時(shí)也是一個(gè)什么都可以諱莫如深的擋箭牌。

全片除去開頭女兒丹丹為跳吳清華（《紅色娘子軍》女主角）而大義滅親，還有點(diǎn)反右運(yùn)動(dòng)泯滅人性的樣子，整個(gè)電影從半小時(shí)往后，就是包外殼以“文革時(shí)期復(fù)古風(fēng)格”設(shè)計(jì)的、揩拭眼淚的餐巾紙。

即使是讀信這樣總算撕開一道歷史口子的情節(jié)，也絲毫不交代任何時(shí)代背景或陸焉識(shí)勞改時(shí)的悲涼際遇，反而是談?wù)勀格R產(chǎn)馬駒這樣陽春白雪的內(nèi)容。一味地糾纏于認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)，用對(duì)現(xiàn)代生活的關(guān)心把影片偷梁換柱，沒有傾訴，沒有人倫悲劇的根源探究。

《歸來》本是個(gè)好題材，陸焉識(shí)有可比于《肖申克的救贖》的越獄之行，可比于《荊棘鳥》的隔代矛盾；馮婉瑜也有可比于《柳暗花明》的失憶痛苦；整個(gè)電影還站在了“文革”這種輕輕觸碰就讓人虎軀一震的話題禁忌上。

這其中的任何一部分，都能讓故事活起來。但張藝謀玩不來這套，很多人說張藝謀這次冷靜克制，但其實(shí)他只是回避了哭天搶地的表現(xiàn)方式，而在戲劇處理上，毫不含糊地堆積一個(gè)又一個(gè)淚點(diǎn)。

用一個(gè)女人無處安放的癡情和一個(gè)男人隔窗喊話的無奈感，一次次蹂躪觀眾的小心臟。這是一部試圖用眼淚贏得一切的電影，即便談不上多廉價(jià)，也和高級(jí)沾不上邊。

如果說感動(dòng)是種氧氣，那坐在《歸來》的放映廳里有種氧氣濃度過高的醉氧感。也怪不得影片最后的評(píng)論會(huì)兩極分化，而且這種分化以一種非常詭異的方式進(jìn)行。

它不單是在歷史片擁躉和韓劇粉絲間分化，它是在前者中用腦補(bǔ)能力進(jìn)行分化；而在后者中，以“醉氧”程度進(jìn)行分化。最后，喜歡這部電影的人發(fā)現(xiàn)，你喜歡它的原因和怎么和我大相徑庭；討厭這部電影的人也會(huì)覺得，怎么你批評(píng)它完全沒有批評(píng)到我的點(diǎn)上？

面對(duì)對(duì)影片歷史鋪陳不足的質(zhì)疑，張藝謀回應(yīng)：“你們看他在逃亡途中貪婪地吃一只生紅薯，就全明白了，一切都在不言中?！庇霸u(píng)人周黎明也高姿態(tài)地說：“該片是陳年佳釀，但不是一口把你灌醉。批評(píng)說它太平淡，那是因?yàn)?，你看到的是冰山露出水面的部分，其余的部分要靠心去體會(huì)?！?/p>

張藝謀和周黎明其實(shí)都很好地回答了關(guān)于“看不到”和“看不進(jìn)”的問題，那就是你看到的電影其實(shí)只是其中的一部分，看不進(jìn)說明你的水平有待提高。

看《歸來》，導(dǎo)演可以說自己欲言又止很委屈，觀眾將近兩個(gè)小時(shí)翻來覆去看一個(gè)親人見面不相識(shí)的故事也很委屈，最后雙方理解萬歲，其樂融融地把憤懣傾瀉在管理單位上，把腦補(bǔ)的任務(wù)留給自己。很多知識(shí)分子都在腦補(bǔ)的過程，享受到了近來難得的愉悅的觀影體驗(yàn)。真是無腦補(bǔ)，不歸來啊。

不喜歡這部電影的人，是不是只能說，張大師的歸來風(fēng)情，你不解?。?/p>