種完最后一棵樹后，湯姆·考克斯回到像一尊黑色玻璃棺材般聳立在紐約曼哈頓世貿(mào)中心遺址上的千禧酒店。此時正值清晨6點(diǎn)，早起的游客和商人已經(jīng)開始在酒店前廳奔走。與這些衣冠楚楚的男士相比，已經(jīng)連續(xù)工作了3個晚上的考克斯胡子拉碴，穿著布滿污點(diǎn)的牛仔褲和厚重的靴子，仿佛一個懷揣著心酸故事的人。他乘電梯來到位于酒店53層的套房，拉開窗簾，抬眼可見籠罩在一片霧氣中的美國最高塔樓，樓高1776英尺，象征著美國簽署《獨(dú)立宣言》的年份。

這座新修成的塔樓原名為“自由塔”，塔頂造型本該像一把高舉的火炬，寓意向手持火炬的自由女神致敬，塔的最高層本該建成世界上最高的溫室花園。然而，無休止的爭吵摧毀了這些杰出的建筑構(gòu)想。該塔樓現(xiàn)在被稱為世界貿(mào)易中心1號大樓，去掉了最初規(guī)劃中的幾乎所有特色，使得其外形更加簡潔洗練，看上去就像一根玻璃香腸，一根1776英尺高的玻璃香腸。

窗外下起了蒙蒙細(xì)雨，雨中的塔樓仿佛溫柔的巨人一般在暗夜里閃閃發(fā)光。塔樓已經(jīng)部分對外開放，但由于找不到合適的承租人，樓里空空如也。悠長的雨絲也拍打在世貿(mào)中心地鐵站的殘骸上。該地鐵站的重建方案由西班牙著名設(shè)計師圣地亞哥·卡拉特拉瓦設(shè)計，它將成為人類有史以來最昂貴的地鐵站。建成后，它的外形會讓人們聯(lián)想到一只展翅欲飛的鳥，但目前它看起來卻像一只笨拙的食草類恐龍的背部。它的旁邊是世貿(mào)中心3號樓的未建成部分，由于融資問題遲遲得不到解決，3號樓的施工也難以繼續(xù)。

396棵白櫟

從酒店俯瞰廣場，考克斯栽種的白櫟仿佛一個個綠色的小點(diǎn)兒，一共有396個。在考克斯看來，很快這些白櫟的樹葉便會將廣場染成片片綠色；5年后，人們將看到郁郁蔥蔥的樹林；50年后，這里將成為一個公園；300年后，這里便會成為一片森林。樹木將會占領(lǐng)、取代廣場。這里的摩天大樓都消失不見時，樹木依然會佇立于此?？伎怂故执_定，樹木會成為最終的勝利者。

白櫟是美國康涅尼格州、馬里蘭州、伊利諾斯州和西弗吉尼亞州的州樹，樹高可長至約25至30米。美洲白櫟可以在紐約的嚴(yán)冬和酷暑中頑強(qiáng)地存活下來，白櫟木可以制成威士忌酒桶，白櫟皮被印第安人當(dāng)作藥材。

之所以選擇將白櫟種在世貿(mào)中心遺址上，一方面是因為其溝壑縱橫的樹干會讓人們聯(lián)想起被摧毀的世貿(mào)大廈，另一方面也是因為在這座喧囂嘈雜、昏暗無光的城市中，聳立云霄的白櫟最能體現(xiàn)出人們追求重生、展望未來的精神。人們在每棵白櫟上投資了10萬美元——它們不僅需要多年的培育，還需要耗費(fèi)巨資移植到特殊的土壤中。

還有3天就是廣場對外開放的日子了，屆時奧巴馬也將蒞臨現(xiàn)場。為此考克斯和他的同事栽了一整夜的樹。突如其來的忙碌讓考克斯倍感荒謬，他說：“歐洲人為其子孫種樹，寓意孩子和樹木一起茁壯成長，美國人卻希望剛種下的樹就能立刻長大?！?/p>

未盡的悲傷

考克斯合上了窗簾準(zhǔn)備睡覺，但他的腦海中仍然浮現(xiàn)出眾多疑問：這道美國歷史上最大的瘡疤究竟何時才能愈合？紐約這座大城市會因悲傷而哭泣多久？

早晨的酒店樓下，9·11事件遇難者的家屬聚集在一起。多年以來，遇難者家屬的臉上一直寫滿了哀傷。他們手捧遇難家人的照片，站在巨大的青銅浮雕前面，浮雕上刻著處在熊熊火焰中的塔樓以及在烈火中英勇救援的消防隊員。

一位消防隊員的母親說道：“我們的孩子是美國的英雄，現(xiàn)在卻要把他們的遺體放入博物館，人們必須花費(fèi)20美元的門票才能參觀?！逼渌鲭y者的家屬也點(diǎn)頭表示贊同。不明身份的遇難者DNA樣品將被轉(zhuǎn)移至9·11國家紀(jì)念博物館下面的專用冷凍室內(nèi)，以便將來能夠?qū)ζ溥M(jìn)行辨認(rèn)。對此，一位在9·11事件中遇難的消防員的母親憤懣地喊道：“本拉登的葬禮都比我們兒子的要莊重、有尊嚴(yán)得多！”

惡劣環(huán)境中的種樹人

考克斯是德克薩斯州一家環(huán)境設(shè)計公司的經(jīng)理，這家公司主營在全世界的極端環(huán)境下栽種和移植樹木。他曾在美國著名的圓石灘高爾夫球場第18洞旁移植了一棵200年樹齡的老柏樹，還曾成功移走了以色列雅法的一棵千年無花果樹，因為它擋住了一條高速公路的路線。他在西藏4000米高的寺廟上和蘋果公司總部門廳里種樹，也為美國億萬富翁種下高50米、有著幾百年歷史的櫟樹?？伎怂沟氖謾C(jī)上存有許多參天大樹的照片，這些樹直上云霄，像是童話中的怪物。拍照時，考克斯總讓一名員工站在樹旁做對比，相比之下，人則像螞蟻一般渺小。

考克斯認(rèn)為：“沒有什么地方的種樹環(huán)境會比曼哈頓市區(qū)更惡劣了。這里地皮緊張，日光稀少，廢氣污染嚴(yán)重，冬冷夏熱且常年多風(fēng)，每棵樹下都有八九層地下建筑?！睅е＞?、憂傷的神情，考克斯說道：“紐約成為了一個戰(zhàn)場。這兒的人們必須為停車位、為餐館座位、為一切而戰(zhàn)，城市對散漫、懶惰者冷血無情，即便是樹木也要爭奪頭頂?shù)年柟??！?/p>

年輕以色列建筑師邁克·阿拉德贏得了9·11紀(jì)念館設(shè)計權(quán)。在他設(shè)計的紀(jì)念館圖樣中，樹就是寥寥幾筆，毫不重要，重要的是兩個象征著“缺失”和“空洞”的瀑布池。評審委員會非常贊賞這兩個瀑布池的設(shè)計方案，覺得它們能形象地體現(xiàn)出時間和生命的流逝，同時卻擔(dān)憂這會讓紀(jì)念館的氛圍顯得過于沉重，于是委派給阿拉德一位加利福尼亞園林建筑師——彼得·沃克進(jìn)行合作。

沃克已年逾70，是位經(jīng)驗豐富的老建筑師。在阿拉德出生的10年前，沃克就已建造了紐約中央公園內(nèi)的“愛麗絲夢游仙境”雕塑。他主張將樹引入規(guī)劃：“紐約的樹平均只能生長10年，然后便會停止生長或者枯萎死亡。紐約的環(huán)境污染不容忽視，樹木可以通過其根莖及葉子吸收有害物質(zhì)，因此我不希望種常青樹?！彼昧丝的螤柎髮W(xué)的一項研究，其中推薦了最好的樹，包括櫟樹、楓樹和懸鈴木。

楓香樹的紀(jì)念

沃克為廣場上的每棵白櫟都編了號并指定了各自的位置。白櫟的種植進(jìn)行得很順利，沃克大力推崇的楓香樹卻引起了爭議。阿拉德對其很是反感，他認(rèn)為，到9月紀(jì)念日來臨之時，火紅的樹葉會將人們的注意力從刻在瀑布池邊石碑上的遇難者姓名上轉(zhuǎn)移，這樣他的創(chuàng)意便會遭到忽視。

然而，不幸的是這些楓香樹卻是馬里蘭州送給紀(jì)念博物館的一份禮物。2010年，賓夕法尼亞州要為在9·11事件中美國聯(lián)合航空公司93次航班墜毀事件中的遇難人員在尚克斯維爾建立一座紀(jì)念園。于是，這些樹被趁機(jī)轉(zhuǎn)贈給了賓夕法尼亞州。

尚克斯維爾的園林建筑師將這40棵楓香樹融入其規(guī)劃方案中。40棵樹象征著40個遇難者。它們聳立在一面白色大理石板墻壁后，上面鐫刻著遇難者的姓名。2001年9月11日，這架飛機(jī)原本可能被恐怖分子挾持著撞向美國國會大廈或白宮，但在全體機(jī)上人員的奮力反抗下最終墜毀在尚克斯維爾附近，機(jī)上人員全部遇難。

在尚克斯維爾，驅(qū)車數(shù)公里穿過的全是荒蕪貧瘠的地區(qū)，可以想象，那架被劫掠的飛機(jī)是如何在這片連綿的丘陵地帶跌跌撞撞地向前飛行的。飛機(jī)在墜落的時候沒有撞擊到任何建筑，只毀壞了幾棵樹，其中大部分是加拿大鐵杉。

考克斯很喜歡楓香樹，8年前他在新澤西租了一個苗圃，那里栽種著成片的楓香樹和白櫟，每棵樹都由他親自挑選所得。一排排樹木整齊地排列著，仿佛一個警衛(wèi)團(tuán)。8年來，考克斯公司的一名員工一直住在田間的房車?yán)?，像護(hù)工一般全天候悉心照料這些樹。

象征生命重回的幸存野梨樹

考克斯沒有出席紀(jì)念博物館開幕式，他正在前往西亞國家巴林的路上，準(zhǔn)備去那兒栽種19棵印度扁桃樹。

開幕式上，總統(tǒng)奧巴馬在簡短發(fā)言后便很快離開了紀(jì)念博物館。他并沒有過多關(guān)注廣場上的樹木，甚至沒有看一眼那唯一一棵在恐怖襲擊中頑強(qiáng)存活下來的梨樹。

這棵梨樹佇立在廣場的中央，樹干已有些傾斜，必須用繩子支撐著。在德國，人們將這種樹稱作中國野梨樹。它是一種常見的紐約城市樹，壽命一般為20年。它抵抗得住嚴(yán)寒和廢氣，但在刮大風(fēng)時易倒地。湯姆·考克斯認(rèn)為這棵野梨樹肩負(fù)著一項重要的使命——象征生命重回。

起初，人們是在曼哈頓教堂街的碎石中發(fā)現(xiàn)它的。當(dāng)時這棵樹已失去了大部分的枝椏，樹的一半都被燒焦，基本上失去了存活的可能性。人們將這棵樹挖了出來，披星戴月地運(yùn)往市郊的一個苗圃。那時人們還不知道，這棵光禿禿的樹后來會具有如此重要的象征意義。

在一場風(fēng)暴中，這棵樹曾不幸倒下，連續(xù)數(shù)日都倚靠在一道鋼絲網(wǎng)柵欄上。考克斯聽聞這棵樹奄奄一息的消息后，立刻飛回紐約精心照料，直到它重新恢復(fù)健康。春天來臨時，這棵野梨樹是第一棵開花的樹。

[編譯自德國《明鏡周刊》]