在法比恩與同事潛入海底前5周，他開始頻繁地與記者接觸，以此宣傳他和團隊的行動。5周后，法比恩一行7人駕船到達距佛羅里達州9海里的一處珊瑚礁嶼。他們穿戴好潛水裝備，鉆進潛水艇，潛入了大西洋底20米深的實驗基地“寶瓶宮”，實施“31計劃”——他們要在這個實驗室里生活和工作31天。此前，從沒有人在這個深度的洋底生活過這么長時間。海底實驗基地的生活和工作環(huán)境和宇航員的類似，有限的空間中滿滿地擠著3層床鋪、公共衛(wèi)生間、狹窄的過道和小小的廚房，庫斯托海底考察團隊每天帶著水下呼吸器浸泡在水中10-12小時，周圍還有既不吱聲、也不會理睬你的海洋生物作伴。

法國人在紐約

出生在巴黎的法國人法比恩·庫斯托前半生的大部分時間都生活在美國，最近幾年定居紐約。他的英語說得很地道，喜歡穿著襯衣、牛仔褲、西裝外套，打扮得很有時髦的紐約范兒。個子高挑的他，留著灰色的短發(fā)，看上去就是一個受過良好教育、和藹可親的中年男子，他的手機不是在紐約很普遍的iPhone，而是諾基亞Lumia，“31計劃”的主要贊助商之一。

法比恩·庫斯托的身份是“海洋學研究專家”和“電影制片人”。他帶領著一支20人的團隊研究海洋，拍攝紀錄片。此外，法比恩還管理著一家以提高海洋生態(tài)環(huán)境、恢復海洋動植物種群為宗旨的非營利性公司“Plant A Fish”。法比恩本人沒有固定的收入，公司付給員工的薪水都來源于他做制片人和演說的收入，有時候也能獲得一些贊助。

家族淵源

1967年法比恩在巴黎出生，在他出生以前，他的祖父——海洋學家、潛水呼吸器“水肺”的發(fā)明者雅克·伊夫·庫斯托就已經(jīng)成名了。他拍攝的紀錄片《沒有太陽的世界》獲得了奧斯卡最佳紀錄片獎，該影片記錄了庫斯托團隊第一次在紅海礁湖11米深處建立海底實驗基地“大陸架II”，并在那里生活了30天的經(jīng)歷。

“和爺爺、爸爸相比，我的奶奶思莫娜在‘卡利普索’號上待的時間更長，實際上她才是真正的船長，正因為有她在，爺爺才會這么成功?！狈ū榷髡f道，“奶奶是第一個女性蛙人，第一個女性海底考察員?！?/p>

法比恩的母親安娜·瑪利亞在“卡利普索”號和“阿爾斯奧那”號上擔任了多年的海洋探險攝影師。父親讓·米歇爾·庫斯托原本從事建筑業(yè)，在1979年弟弟菲利普遇難后加入了父親的團隊。菲利普是老庫斯托最寵愛的兒子，曾參與拍攝老庫斯托所有的紀錄片，是家族事業(yè)公認的繼承人，卻在一次拍攝中因意外不幸去世。此后，讓·米歇爾·庫斯托就代替弟弟成為了父親的搭檔，他們合作了長達14年之久。讓·米歇爾·庫斯托最終也成為了海洋學領域和環(huán)保事業(yè)的領軍人物。

大白鯊

法比恩的童年是在一群海洋學家和研究學者的身邊度過的。“除此以外，我小時候什么都不懂?！?4歲時，有一次他讓爸爸去給他買炸雞，讓·米歇爾離開家的這段時間里，法比恩完成了他的第一次潛水?；貋砗?，他發(fā)現(xiàn)兒子正在水池底和家人一起輪流使用水肺。法比恩說：“那時我看到家里人都潛到水下去了，覺得很有趣，也想試一試?！币恢芎笏玫搅艘惶鬃约簩Ｓ玫乃?，全家一起前往加利福尼亞海岸潛水。在接下來近7年的時間里，法比恩練習潛水時經(jīng)?？吹缴磉呌絮忯~游過。爺爺庫斯托說，鯊魚的出沒是一片海域生態(tài)環(huán)境健康的標志，但現(xiàn)在鯊魚比以前少了很多。后來法比恩看到比利時漫畫故事《丁丁歷險記》，他最喜歡的是其中一本《紅色拉克姆的寶藏》，這本書的封面上描畫了冒險家丁丁和他忠誠的小狗米盧乘坐鯊魚型潛水艇暢游海底，鯊魚潛水艇面帶微笑、眼睛隆起，背上有一個巨大的透明玻璃罩，丁丁和米盧就坐在里面。從此，這幅畫面總是浮現(xiàn)在年幼的法比恩的腦海里，直到現(xiàn)在，他電腦的皮套上都是這幅畫。法比恩相信，世界上沒有比童年的夢想更加執(zhí)著和熱烈的了。

法比恩7歲時，全家曾乘坐郵輪環(huán)游大西洋，船上的影院里播放著上映不久的《大白鯊》?！拔耶敃r簡直被這些不可思議的生物驚呆了，疑惑它怎么會咬船和浮標，還吃人。”電影給年幼的法比恩留下了困惑，因為他親眼所見的鯊魚并非那樣殘忍嗜血。他希望把鯊魚真正的生活狀態(tài)告訴全世界，他覺得自己需要丁丁那樣的鯊魚潛水艇。

選擇

法比恩·庫斯托一開始就明白自己別無選擇，他一直都很清楚自己想要什么，也知道作為海洋世家的第三代所需要繼承的事業(yè)。他從波士頓大學畢業(yè)取得了經(jīng)濟學學士學位，學習過國際市場營銷商務，曾經(jīng)做過畫廊銷售代表、基金經(jīng)理人、設計師等傳統(tǒng)穩(wěn)定的工作，也找到了生活中的業(yè)余愛好：空閑時，把自己關在車庫里，關閉電話，在一大堆金屬里翻來覆去搗鼓數(shù)個小時。法比恩說，這是他的輕松一刻，他喜歡這種獨處的時光。當然，最能給他帶來幸福的仍然是海洋。

1997年夏天，法比恩30歲生日前幾周，87歲的祖父雅克·伊夫·庫斯托去世了，留下了134部紀錄片、70本著作、超過30萬的環(huán)保組織成員、水肺、渦輪航行技術以及已經(jīng)破損的“卡利普索”號駁船。生命中的最后幾年，老庫斯托卻和自己的兒子讓·米歇爾打起了官司，因為后者在斐濟開了一家名為“庫斯托”的酒店。老庫斯托不準兒子用家庭姓氏“庫斯托”來給自己的企業(yè)命名，只能用他的全名“讓·米歇爾·庫斯托”。當時事情鬧得很厲害，據(jù)法比恩說，這段往事只是一場仲裁糾紛，目的在于區(qū)分開爺爺?shù)姆菭I利性環(huán)保組織“庫斯托協(xié)會”和父親的商業(yè)生意。最終，兒子敗訴，酒店也更名為“讓·米歇爾·庫斯托”。有關此事的報道是這樣寫的：這對父子在很多事情上存有較大的意見分歧，但兩個人之間的糾紛都是堂堂正正公開解決的。

漂浮的馬——特洛伊

鯊魚潛水艇“特洛伊”是真正的技術上的杰作，“它要在外表上瞞過鯊魚的眼睛，讓它們以為它即使不是同類，也是來自澳大利亞的遠親。”法比恩開玩笑地介紹道?！疤芈逡痢庇珊萌R塢著名設計師艾迪·保羅設計，歷時3年建造成，而成本至少達10萬美金?！疤芈逡痢焙头ū榷餍r候看的丁丁歷險記中的鯊魚型潛水艇完全不一樣，這是一個金屬巨物，有著兇狠的嘴臉和鋒利的牙齒，酷似真正的鯊魚，骨架是彎曲的鋼管，脊柱是有彈性的塑料材質(zhì)，整體覆上一層厚厚的橡膠漿，為了模仿鯊魚粗糙的表皮，橡膠漿上還帶著玻璃碎屑；可拆卸的頭部由玻璃纖維增強塑料制成，觀察室就在“鯊魚”的眼睛里。整個潛艇安裝完成后就是一個封閉的氣壓傳動系統(tǒng)。潛艇不是密封的，因此法比恩還需要穿上潛水服，通過潛艇可拆卸的頭部爬進全是水的“魚腹”，趴在里面控制操縱桿來駕駛這艘4米長的水下怪物。

法比恩說：“要對鯊魚這種生物有更充分的了解，只能在沒有人類打擾的條件下，去觀察、研究它們的生活和習性。坐在鐵籠子外敲打棍棒吸引它們，給它們投喂食物這種方式是不可取的?！芈逡痢粌H僅是一個設備，還是研究鯊魚的新方式，它能夠在一群鯊魚中游來游去，并進行偽裝。這樣我們便可知道鯊魚之間是怎么交流的，在不受外界環(huán)境的刺激下觀察它們的捕食方式?！狈ū榷髡f，他的祖父和父親只是單純地捕捉鯊魚，或者把它們殺掉，而他決定停止這樣的侵略和傷害，“我在潛艇里很安全，鯊魚們都很自在，根本沒有碰過潛艇，也沒有表現(xiàn)出任何侵犯的意圖?！痹邗忯~潛水艇里，法比恩共拍攝了170多個小時的罕見的影像資料，其中一部分出現(xiàn)在他為探索頻道制作的紀錄片《鯊魚：魔鬼之心》里。

“31計劃”

海底生活和太空生活有一些相似之處：接近失重的狀態(tài)、軟管裝的食物、狹小的居住空間和極致靜寂的環(huán)境。實際上，美國航空航天管理局也經(jīng)常派遣宇航員到“寶瓶宮”來訓練。當然，區(qū)別也是有的。首先，在水中，毛發(fā)的增長速度更快；其次，海底仍然存在萬有引力，海底考察人員大多數(shù)時間都是靠游泳來行動，他們的雙腿并沒有像宇航員那樣會肌肉萎縮；第三，法比恩開玩笑說，如果你知道有人在艙室里開著廁所的門，你完全可以打開艙門游到大海中去。

6月1日前，法比恩已到過“寶瓶宮”數(shù)次，他曾在這里生活過19天?，F(xiàn)在，他的團隊準備打破這個紀錄。法比恩介紹，很少有人能在海底生活數(shù)周以上，他的爺爺雅克·伊夫·庫斯托也曾在海底實驗基地“大陸架II”生活過30天。這次，法比恩的團隊計劃在海底基地居住31天，那里水壓更強，條件更惡劣，目的是研究氣候改變和環(huán)境污染對海洋的影響，以及長時間生活在暗無天日的海底對人類身心的影響。

作為庫斯托家族的新一代，法比恩·庫斯托有著更高的起點，雅克·伊夫·庫斯托打開了海洋世界的大門，讓·米歇爾·庫斯托致力于海洋環(huán)境保護，法比恩則走得更遠。他說如果想了解到更多的新事物，就要改變研究方式，一定要打破思維的禁錮，否則什么新知識都學不到。法比恩相信，世界上總是有許多未知事物在等待有冒險精神且勇敢自信的人去探索，“對于海洋，近100年來我們所了解的東西，其實還不到實際的5%，如此地微不足道，這個名為‘地球’的行星，應該被稱為‘海洋星球’?！?/p>

家族重擔

法比恩說：家族，就是一方面給你打開一扇大門，而另一方面，當你走進這扇門后，對你的期望值就變得很高。法比恩經(jīng)常被拿來和自己的祖父作比較，并被給予更高的期望。法比恩坦言：“很多事情上，最引人注目的總是第一人，創(chuàng)始人。人們只看重爺爺取得的成就，往往忽視他曾經(jīng)的失敗經(jīng)歷。在評價我們這一代人時，就有失中肯了。”他認為人們在關注他時不外乎這兩種想法：其一，作為后代，他繼承了家族的一切，生來什么都有；其二，他是爺爺?shù)姆??！凹易褰o我的不僅有沉重的責任，還有人們的偏見，有時候真讓我狂躁不安，我其實是不同于我爺爺和家族的獨立的人！我在做自己想做的事，我有我自己的世界。但是我感覺到，人們期待我家再出現(xiàn)一個我爺爺那樣的人，這就是我所糾結的事情，享有家族名譽和資源的同時勢必要肩負相應的責任?！?/p>

在一次訪談中，法比恩引用了祖父的一句話：世界上唯一一種拍攝魚的方式，就是讓自己也變成魚。這種觀點大概在其他方面也適用，譬如：唯一一種成為庫斯托家族成員的方法，就是讓自己成長為最好的庫斯托。

[編譯自俄羅斯《新時代》]