我成長(zhǎng)于1950年代的倫敦特威克納姆，小時(shí)候，我的理想是當(dāng)個(gè)作家或者小說家，愛好是“八卦”，但我從沒想過自己會(huì)成為名人專訪記者，因?yàn)槟菚r(shí)，這個(gè)職業(yè)還不存在。雖然報(bào)紙上經(jīng)常有名人接受采訪的新聞，但多半是政客，談話內(nèi)容也與其工作有關(guān)，譬如“首相先生，下半年您有何計(jì)劃？”涉及名人私生活的問題幾乎是聞所未聞的。我很幸運(yùn)，我的愛好幾乎成為了我的“特長(zhǎng)”。

我曾經(jīng)一度認(rèn)為：其他人跟我一樣，暗地里對(duì)別人的私事充滿“好奇”，只不過他們比我更善于隱藏罷了。后來我才知道，事實(shí)并非如此，我這種好管閑事、問東問西的毛病，是天性使然。其他人才不像我一樣，熱衷于別人的私生活，可我卻發(fā)自內(nèi)心地想知道A和B是不是秘密結(jié)了婚，C的童年是不是不如意，D為什么和她的姐姐鬧僵了……大多數(shù)人寧愿滔滔不絕地談自己，也不愿做個(gè)傾聽者，在我看來，這是一種損失。

學(xué)生時(shí)代，我就憑借總能打探到別人秘密的神奇本領(lǐng)在學(xué)校里出了名。當(dāng)時(shí)我并不覺得這有什么了不起，如今我還是這樣認(rèn)為——倘若你真誠(chéng)地對(duì)一個(gè)人說：大家都很想知道你和**是不是在交往，你們相處得怎么樣？這個(gè)人很有可能因?yàn)槿藗兊摹盁崆椤标P(guān)注而對(duì)你坦陳一切。就這樣，我的“八卦”特長(zhǎng)成就了我一生的職業(yè)：向我的采訪對(duì)象提出人們感興趣卻又難以啟齒的問題。

在牛津讀書時(shí)，我曾代表牛津?qū)W生報(bào)采訪了一位美國(guó)企業(yè)家——鮑勃·古奇奧尼。當(dāng)時(shí)他正在籌辦英國(guó)男性雜志《閣樓》，有意效仿美國(guó)著名成人雜志《花花公子》。訪談進(jìn)行得很愉快，結(jié)束時(shí)他對(duì)我說，如果我需要工作，可以隨時(shí)去找他。起初我有些不以為然，想著自己怎么會(huì)“淪落”到去成人雜志工作。然而，幾個(gè)月下來，我求職的幾家雜志社都表示沒有空缺，我便給鮑勃寫了信，順利地獲得了《閣樓》雜志編輯助理的職位。周薪16英鎊——在那個(gè)年代來說還算不錯(cuò)，足夠每星期去平價(jià)女裝店購(gòu)置一身新裝。除了編輯助理的一般職責(zé)，我還負(fù)責(zé)采訪一些有特別性癖好的人為常規(guī)欄目提供素材。這些人都不是名人，包括窺淫狂、異裝癖、戀足癖、喜歡戴尿布的男人等等。如果你說，我做采訪記者的起點(diǎn)很低，我沒有異議。

不過，也正是《閣樓》使我第一次有幸采訪到大人物——西班牙著名藝術(shù)家薩爾瓦多·達(dá)利。那是1969年，我25歲。我記得當(dāng)時(shí)鮑勃沖我喊：“親愛的，你懂藝術(shù)，對(duì)不對(duì)？”我并沒有明確回答他，然后就被派到了巴黎，他要我問達(dá)利對(duì)性的看法（這個(gè)不用說也知道）。出乎意料的是，我的第一個(gè)問題便旗開得勝，我問他在這方面有什么習(xí)慣，他用夾雜著西班牙語(yǔ)的英語(yǔ)回答道：“藝術(shù)家都習(xí)慣于只看不做，喜歡用手解決。這個(gè)習(xí)慣很好?！边_(dá)利很喜歡我對(duì)他的訪問，興高采烈地表示，他愿意回答更多的問題。我又問了他在故鄉(xiāng)西班牙卡達(dá)凱斯時(shí)的日常生活。他告訴我，他那時(shí)的生活非常規(guī)律，每天早上9點(diǎn)醒來，在床上工作到11點(diǎn)，接著吃午飯。下午去游泳，一動(dòng)不動(dòng)地躺在水面上。小睡25分鐘后，繼續(xù)工作。接著，一些人體模特會(huì)過來，他會(huì)觀察她們一會(huì)兒——只能看不能碰——然后開始作畫。6點(diǎn)鐘上廁所，8點(diǎn)鐘又會(huì)來一批男人。達(dá)利喜歡男人，這是眾所周知的，他自己也直言不諱。他還告訴我，很多大藝術(shù)家或大人物都是性無能，比如米開朗奇羅和拿破侖，性沖動(dòng)會(huì)影響藝術(shù)創(chuàng)造力。此后3天，我每天都去找達(dá)利聊天，惹得他的妻子很不滿，最后他不無遺憾地對(duì)我說，采訪已經(jīng)夠了。但他送給我一件很棒的禮物——一頂用蠟花和蝴蝶標(biāo)本裝飾的錐形帽子，是他30年代為妻子參加宴會(huì)時(shí)設(shè)計(jì)的。我很高興。多年后，我把帽子借給一場(chǎng)達(dá)利作品展，他們給帽子投保1.5萬歐元。以上就是我首次采訪名人的經(jīng)歷，它開啟了我的名人訪談生涯。

在我心目中，如果我的采訪對(duì)象禮貌和善、心智正常、有問必答、坦坦蕩蕩，這次訪談一定無趣透頂。讓我去采訪個(gè)“怪物”才好！采訪一個(gè)隨時(shí)可能暴跳如雷，臟話連篇，隨時(shí)可能對(duì)你造成人身攻擊的人才有趣呢。英國(guó)紅極一時(shí)的甜歌皇后瑪麗安娜·菲斯福爾就是這樣一個(gè)人。那次我采訪她，她遲到了，卻沒有任何表示，好像遲到的人是我。而她和她的經(jīng)紀(jì)人還認(rèn)為我過分，說我的問題咄咄逼人，污辱了她。最終，我在經(jīng)紀(jì)人對(duì)我的一片辱罵聲中結(jié)束了采訪。雖然受到了這種無禮的對(duì)待，我卻認(rèn)為這次訪問大獲成功。之后，菲斯福爾在接受其他采訪時(shí)，多次提到我在那次采訪中對(duì)她進(jìn)行了言語(yǔ)攻擊和侮辱，她如此詆毀我的名譽(yù)足以斷送我未來的職業(yè)生涯。我隨即表示，如果她再誣蔑我，我一定會(huì)起訴她。之后的幾年，她沒再提過這件事。不過我注意到，2011年，她在一次采訪中承認(rèn)，那次采訪她“既無禮又情緒化”，她愿意寫信向我道歉。雖然我至今也沒收到她的道歉信，有一件事卻是肯定的：瑪麗安娜·菲斯福爾絕不是一個(gè)了無生趣的人，她這種極端的性格需要勇氣和個(gè)性。

正因?yàn)檫@件事，我收獲了“魔鬼芭貝爾”的外號(hào)，它影響了我很長(zhǎng)時(shí)間，讓人們覺得我是那種只會(huì)惡毒中傷別人的作者，這對(duì)我很不公平。其實(shí)我一年也就寫一兩篇這種文章，卻給讀者留下了根深蒂固的印象。人們還常說我“膽大包天”，我明白他們的意思是說我沒有社交恐懼感，從不難為情——我不在乎出洋相或者裝傻充愣，風(fēng)平浪靜、相安無事不是我的風(fēng)格。如果一段對(duì)話原本進(jìn)行得很順利，突然無法繼續(xù)下去，或是我刺激某個(gè)人大發(fā)雷霆，這種情況對(duì)我來說就再熟悉不過了——我就是這樣被我的父親吼大的。

1990年，當(dāng)我在采訪中向爵士吉米·薩維爾問到，他是不是對(duì)小女孩有“特殊興趣”時(shí)，人們感到很震驚。那時(shí)，這位BBC著名主持人剛被英國(guó)女王授予了騎士封號(hào)，他還是英國(guó)皇室的朋友，并募得了數(shù)以億計(jì)的慈善籌款，而我卻問他這樣的問題，我真是膽大包天呀！我之所以提出這個(gè)問題，是因?yàn)榉婚g早有傳聞（后來被證實(shí)并非謠傳，只不過真相直到他2011年去世后才被揭露），而我覺得有必要當(dāng)面問一問他。聽到我的問題時(shí)，他一時(shí)很慌亂，但看上去并不吃驚，很明顯他也聽說了類似的傳言。不出所料，他否認(rèn)了這個(gè)說法，但是通過這種方式，我至少讓讀者意識(shí)到了這種可能性。

有很多方法可以毀掉一場(chǎng)訪談，不隨身攜帶備用錄音機(jī)就是其中一種，現(xiàn)在每次采訪我都會(huì)帶上兩臺(tái)，以備不時(shí)之需。記憶中最慘烈的一次是采訪男爵大衛(wèi)·艾登堡祿（BBC著名紀(jì)錄片制作人及主持人）。我看到錄音機(jī)的指示燈閃爍不定，意識(shí)到電量不足，而他的表情很冷淡。雖然，所有人都視他為國(guó)寶，可是在我眼中，他只是一個(gè)在我手忙腳亂換電池時(shí)，眼神冷漠，手指隨意敲擊桌面的煩人的家伙。當(dāng)然，我的身體也有掉鏈子的時(shí)候，有過那么幾次。印象深的一次是采訪奧利弗·斯通（美國(guó)著名電影導(dǎo)演），我的門牙竟然掉了，而他表現(xiàn)得很有同情心。另一次是采訪羅伯特·雷德福（美國(guó)導(dǎo)演、演員），當(dāng)時(shí)我咳嗽得很厲害，聽著就像在嘔吐，他靜靜地坐在我對(duì)面，身旁放著一瓶水，但他沒有把水遞給我，他的表情更是夸張——他憤怒至極，仿佛我要把病菌咳到他那邊去。

以前，我經(jīng)?；ê芏鄷r(shí)間思考，我采訪時(shí)應(yīng)該穿什么更隨合、更“搭調(diào)”。如果采訪成功人士，我會(huì)穿高級(jí)套裝；采訪演員，我傾向于波希米亞風(fēng)格的服飾；如果采訪球星，就真的毫無頭緒了……現(xiàn)在，我不會(huì)再浪費(fèi)時(shí)間想這些，無論采訪誰(shuí)，我的著裝都大同小異。因?yàn)闊o論我穿什么都無法與Lady Gaga搭調(diào)，不是嗎？我唯一的原則就是不穿戴任何太昂貴的衣飾，因?yàn)槲也幌胱屓烁杏X我在炫耀。記得采訪艾倫·舒格爾爵士（倫敦成功商人）時(shí)，他指著我的祖母綠戒指問我：“這個(gè)多少錢買的？”我隨口答道，這是我的訂婚戒指，我也不知道多少錢。但他接著說：“那我們來猜猜?！薄?000（英鎊）？”我隨便猜了個(gè)數(shù)字。跟著他說：“這種貨色在哈頓花園（英國(guó)最大的珠寶交易市場(chǎng)）連500（英鎊）都用不了?！蔽倚南?，甜心爵士的個(gè)人魅力還真讓人驚艷呢。他顯然覺得我戴這只戒指是為了炫耀。

若想進(jìn)行一次成功的訪談，最理想的采訪地點(diǎn)就是被采訪者的家，在那里你可以了解到很多東西。他們的家是整潔有序還是凌亂不堪？是他家人的照片多，還是他自己的多？洗手間之行也會(huì)使你有所收獲，你會(huì)看到他們鐘愛的各種小玩意兒，有時(shí)還會(huì)有一些他們引以為傲，想讓來訪者看到又不想給人感覺在炫耀的東西，比如獎(jiǎng)杯或者獎(jiǎng)牌。當(dāng)然了，如果你有機(jī)會(huì)進(jìn)入他們臥室里的洗手間，而不是訪客盥洗室的話，就更好了——記得瞧瞧他們的藥瓶噢！

演員是不太好采訪的一個(gè)群體，他們總是口若懸河地說個(gè)不停，你以為會(huì)很有“料”，但當(dāng)你把錄音轉(zhuǎn)成文字，去掉那些夸張滑稽的語(yǔ)調(diào)和手舞足蹈的姿態(tài)，剩下的不過是幾段陳年舊事，作為電視訪談還不錯(cuò)，純文字就沒什么看頭了。幾乎沒有記者愿意跟進(jìn)電影發(fā)布會(huì)，電影公司常把一眾演員安置在酒店里，讓他們參加發(fā)布會(huì)之余，從早到晚不間斷地接受各種采訪。結(jié)果是，演員們被馬不停蹄的采訪搞得暈頭轉(zhuǎn)向，他們翻來覆去地講一個(gè)故事，或者講了開頭，忘了結(jié)尾，有時(shí)他們甚至不知道自己在哪個(gè)國(guó)家。

我本人至少就碰上過兩次，一次是采訪奧黛麗·赫本，一次是琳恩·雷德格雷夫，她們看上去太累了，精神狀態(tài)也很差，讓我覺得應(yīng)該給她們叫救護(hù)車而不是繼續(xù)提問。然而，電影公司的公關(guān)依然正襟危坐，毫不動(dòng)容，這些筋疲力盡的可憐蟲只好像馬戲團(tuán)里的困獸一樣繼續(xù)著他們的表演。此外，演員們從不對(duì)制片人或其他演員做任何負(fù)面評(píng)價(jià)，無論問起誰(shuí)，答案一致是“棒極了”，至少電影宣傳期如是。我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，只要問到“在這部影片中，哪個(gè)演員你最欣賞？”或是“跟誰(shuí)合作最愉快？”答案一定是某個(gè)不起眼的角色，你可能根本就沒注意到他的存在。

我非常喜歡采訪流行歌星，那些可以自己創(chuàng)作、充滿熱血的家伙——他們少年時(shí)就開始自己寫作、編曲，獨(dú)自一人全心投入創(chuàng)作，不需要外界的推動(dòng)，也不受外界的干擾，在同學(xué)的譏諷和嘲笑中，依然能自信地走上舞臺(tái)——如此年輕，如此勇敢，簡(jiǎn)直就是英雄。

毫無疑問的是，習(xí)慣了采訪別人的我，成為被采訪者時(shí)感覺會(huì)有多奇怪。2009年，我的回憶錄《成長(zhǎng)教育》出版后，我曾接受過一次比較大的采訪，我的這段成長(zhǎng)經(jīng)歷還被改編成同名電影。此后，我參加了“沙漠孤島”（BBC人物傳記廣播）節(jié)目的錄制，主持人科斯蒂·揚(yáng)是我喜歡的一個(gè)采訪記者，她主持的這檔節(jié)目我一直都在收聽。不過，她也問了我很多充滿敵意的問題，比如，我在自傳中提到，我在牛津大學(xué)讀書時(shí)，短時(shí)間內(nèi)有很多異性朋友。她向我求證事實(shí)是否如此。我沒有否認(rèn)。最終我的這段丑聞被眾多花邊小報(bào)炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

幸好這些陳年往事被公諸于眾時(shí)，我的女兒們已經(jīng)過了而立之年，我便不必?fù)?dān)心會(huì)給她們帶來不好的影響。實(shí)際上，她們對(duì)我以前的事早已耳熟能詳，還經(jīng)常當(dāng)作與朋友聊天的笑料。但是，假如這次采訪發(fā)生在她們小時(shí)候呢？我恐怕就要關(guān)自己的禁閉了——我是否能做到，還真不好說。不過，這件事也讓我體會(huì)到那些有小孩的采訪對(duì)象的處境，話一出口，他們一定也會(huì)擔(dān)心會(huì)不會(huì)傳到孩子的學(xué)校，傳到孩子的耳朵里。

有人可能會(huì)問，做過這么多訪談，我有什么收獲。坦白地講，沒有太多收獲。但是，我從特威克納姆一路走來，實(shí)屬不易。我也認(rèn)識(shí)到了“他人的未知性”——無論你認(rèn)為自己多了解一個(gè)人，在他身上始終有你不了解的一面。作家穆里爾·斯巴克曾說過，“很多人過著雙面人生，活在謊言中”——這一點(diǎn)，我在《閣樓》工作時(shí)的經(jīng)歷就可以印證。

如今，我可能是所有采訪記者中最老邁的一個(gè)了。70歲生日時(shí)，人們問我為什么還不退休，他們覺得，我應(yīng)該做一些更體面的事情，比如寫寫書之類的。在我看來，這就像在對(duì)一位廚師說：你怎么還在做飯，你完全有條件下館子嘛！但是，采訪是我所鐘愛的，我有什么理由不去做呢？我剛做采訪記者時(shí)，人們常批評(píng)我“喜歡評(píng)頭論足”。但是生活中，誰(shuí)又不是這樣呢——人們經(jīng)常只通過簡(jiǎn)短的會(huì)面，連絲毫深入的了解都沒有，就對(duì)某人做出評(píng)斷。而我大部分的“評(píng)頭論足”，都經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)。或許多年之后的某個(gè)聚會(huì)上，有人向我走來，對(duì)我說：關(guān)于**，你說的很對(duì)，我和她共事過一年，她就是個(gè)怪物。

我現(xiàn)在聽上去有點(diǎn)自以為是了，是不是？先說到這兒吧?？偠灾霾稍L記者這一生我很快樂，希望我的讀者也一樣快樂。誰(shuí)能預(yù)料到，我的“八卦”性格造就了我的職業(yè)人生呢！

[編譯自《星期日泰晤士報(bào)雜志》]