街上躺著死傷者，屋頂上潛伏著狙擊手。在敘利亞內(nèi)戰(zhàn)中，人們試圖用繩索將死去親友的尸體從瀝青馬路上搬回家。一些人用手機(jī)拍攝下了這一切，鏡頭不斷拉近，直到畫面變得模糊不清，就像有只無形的援手在盡可能地朝遠(yuǎn)方伸展，卻終究心有余而力不足。

在60歲的敘利亞導(dǎo)演烏薩馬·穆哈馬德的影片《銀色的水，一幅敘利亞自畫像》中，可以看到很多令人絕望的救援圖像。觀眾的心理幾乎無法承受，因?yàn)樗鼈儾粌H記錄了戰(zhàn)爭的殘忍，而且展現(xiàn)了人們在面對這種殘忍時的無可奈何。所有這些拍攝都不是穆哈馬德自己完成的，他在YouTube視頻網(wǎng)和社交網(wǎng)絡(luò)上找到了它們。

“這不是我的影片，它屬于我的人民。”穆哈馬德說，他已經(jīng)流亡到巴黎將近3年了。他的敘利亞電影和最新出品的很多其他電影一樣，以最直接的視角講述災(zāi)難或戰(zhàn)爭，例如2011年日本海嘯和隨之而來的核泄漏災(zāi)難，烏克蘭基輔發(fā)生的巷戰(zhàn)。這些圖像不是來自紀(jì)錄片編導(dǎo)對事件的理智重建和整理，而是由事件親歷者拍攝而成。

成千上萬的角度

這些紀(jì)錄片名為《我的海嘯——通過Skype直播日本災(zāi)難》《我的革命——來自基輔的視頻日記》或是《相機(jī)記錄的歌詩達(dá)協(xié)和號郵輪的沉沒》。它們誕生于一個任何人都可以隨時隨地成為電影編導(dǎo)的時代，提供全新的觀察角度。

1963年，時任美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪在達(dá)拉斯遇刺身亡，業(yè)余編導(dǎo)阿布拉哈姆·扎布魯?shù)聽栍靡徊?毫米相機(jī)偶然抓拍到了槍擊瞬間。2001年雙子塔被撞毀的過程，也被很多紐約市民和游客用相機(jī)記錄下來，正是這些錄像使得9·11事件成為全新意義上的媒體事件。

“人們不是一次兩次看到雙子塔倒塌，而是成百上千次，每次都從不同的角度，甚至多年之后還在不斷涌現(xiàn)其他未公開照片，”德國路德維希堡電影研究院院長、紀(jì)錄片編導(dǎo)托馬斯·夏特說，“角度的爆炸性倍增改變了我們對事實(shí)的認(rèn)知?！?/p>

猝不及防的震撼

2004年印度洋海嘯時，那些把他們的相機(jī)對準(zhǔn)海洋、想要在海天一色的背景下為孩子拍照的游客，突然就看到巨浪朝自己劈頭打來。這些圖片比電視圖像要驚心動魄且有說服力得多。觀眾的心也很快就會被絕望的恐慌所填滿，因?yàn)樗麄兦宄乜吹剑[會在人們毫無防備的情況下摧毀現(xiàn)代文明。

像這樣的圖像是專業(yè)電影人很難拍攝出來的。人們可以將攝像機(jī)對準(zhǔn)一座火山，期待它某天噴發(fā)，而災(zāi)難卻永遠(yuǎn)讓人猝不及防。然而為災(zāi)難所驚的外行臨時起意拍下的圖像，比僅僅只是事后記錄下它的努力，表達(dá)出來的要多得多。

《相機(jī)記錄的歌詩達(dá)協(xié)和號郵輪的沉沒》講述了2012年1月歌詩達(dá)協(xié)和號豪華郵輪在意大利海域遭遇的海難。這一紀(jì)錄片建立在由船上乘客和船員拍攝的圖像基礎(chǔ)上，相機(jī)的移動和圖像的交替講述了整個故事。在海難發(fā)生3個月后，這部由英國電視4臺放送的觸目驚心的紀(jì)錄片，也出現(xiàn)在了YouTube上。

該紀(jì)錄片約長45分鐘，前三分之一時間乘客們還沉浸在郵輪帶來的奢侈休閑享受中。他們緩慢移動，想為這豪華的郵輪拍出漂亮的圖像。一個男人將攝像機(jī)對準(zhǔn)他的妻子：“我們早上離開的那個港叫什么名字，尼扎還是巴勒莫？”兩人笑鬧不斷，一切都美好得不真實(shí)。

突然一聲刺耳的金屬撞擊，郵輪開始劇烈顛簸，玻璃四處飛散。但是最初乘客看起來并不顯得憂心：這個在地中海中浮動的奢華宮殿怎么會出事？影片中，首先是船員中出現(xiàn)了騷亂，他們越來越焦慮地在船上跑來跑去。然后船身和船上的人開始搖搖晃晃，畫面也隨之越來越晃蕩，直到完全模糊。

大無畏的拍攝人

在巴黎流亡了幾個月后，穆哈馬德在網(wǎng)上看到了那些來自故鄉(xiāng)的圖像。“有成千上萬個，”他說，“我日以繼夜地坐在計算機(jī)前，視線根本無法離開，就算短暫睡著之后也會很快開始在夢中剪輯這些圖像。我感覺自己是個膽小鬼。在我祖國的人們冒著生命危險拍攝這些畫面的時候，我怎么可以坐在巴黎什么也不做？”

最初出現(xiàn)的是那些期望和平的人游行示威的圖片，然后是巷戰(zhàn)和槍擊的錄像，最后出現(xiàn)了虐待的場景和死去孩子的畫面。一天，來自敘利亞霍姆斯省的年輕女教師西馬芙·貝蒂爾珊通過臉譜網(wǎng)和他說，她想拍攝城里的戰(zhàn)爭，希望得到他的建議。

“那之后，我開始整理、剪輯所有我看到的圖像，”穆哈馬德說，“而西馬芙繼續(xù)在霍姆斯拍攝，我不知道她明天是否還會活著。”讓西馬芙的拍攝最不同尋常的，是她表現(xiàn)出的大無畏精神。她甚至還拍攝了一次她自己中彈后的手術(shù)過程。“西馬芙抱著相機(jī)睡覺，這情形就像漂浮在一望無際的海洋上，手里抓著一塊浮木?！?/p>

通過Skype直接對話

“對于有些事件而言，這些圖像是唯一的記錄?！睗h堡紀(jì)錄片編導(dǎo)和制作人斯蒂凡·拉姆比說。在日本核泄漏事故發(fā)生之后，福島地區(qū)被大面積封鎖，沒有一家電視臺拍攝團(tuán)隊(duì)允許入內(nèi)。拉姆比想知道，那些在污染區(qū)生活的人們究竟過得怎么樣？

他在網(wǎng)上尋找圖像，通過網(wǎng)絡(luò)語音溝通軟件Skype和污染區(qū)的人們對話?！癝kype的好處在于，它設(shè)置的聊天場景比傳統(tǒng)的采訪攝像更讓人覺得放松。采訪對象的注意力更加集中，因?yàn)榕赃叢粫局屗麄兎中幕蚓o張的攝影隊(duì)伍。這樣他們往往說得更多，更愿意表達(dá)自己的內(nèi)心?！?/p>

紀(jì)錄片《我的海嘯》在地震發(fā)生兩個月后在電視上播出。今年，拉姆比還和他的團(tuán)隊(duì)一起制作了關(guān)于基輔獨(dú)立廣場暴亂的影片《我的革命》和土耳其抗議運(yùn)動的影片《我的生活——來自伊斯坦布爾的視頻日記》。

拍攝目的和真相

拉姆比為每一段視頻簽署了一個合同，哪怕它們只在他的紀(jì)錄片中出現(xiàn)了幾秒鐘?！皩τ诓皇俏覀冏约号臄z的錄像，”他說，“我們得知道，它們來自哪個渠道，是否真實(shí)，是出于何種目的拍攝下來的，為何提供給我們使用?！?/p>

穆哈馬德在拍攝關(guān)于敘利亞的電影時，也見到過一些施虐者拍攝他們的受害人的圖像?！拔夷芨惺艿剿呢澙?，”他說，“單純的施虐已經(jīng)無法滿足他，他還將這個過程拍攝下來，傳到網(wǎng)上。我問自己：如果我在影片中用這些圖像，是不是正中他下懷？”

一方面，這種新的紀(jì)錄片類型使得這個行業(yè)變得更加民主化，因?yàn)槊總€手上有相機(jī)的人都可以參與拍攝，哪怕他握著的只是一部小小的手機(jī)，另一方面著作權(quán)仍然屬于整理、選擇和編排這些材料的導(dǎo)演。

紀(jì)錄片編導(dǎo)托馬斯·夏特說，網(wǎng)上傳播的資料存在很多道德和法律問題?！叭绻麩o法查明是誰拍攝了它們，那么這些圖像還能被使用嗎？那些出現(xiàn)在視頻中的人的權(quán)利是不是也受到了侵犯？這種類型的影片需要導(dǎo)演背負(fù)更大的責(zé)任。”

值得深思的是，這種新類型的紀(jì)錄片中的多視角，并不一定會直接展現(xiàn)出真相。在關(guān)于基輔抗議運(yùn)動的影片《我的革命》中，可以看到狙擊手射殺平民。將來所有看到這些圖像的人都不會否認(rèn)當(dāng)時確實(shí)發(fā)生了這樣的慘案，但是沒有人知道這些圖像意味著什么，這些狙擊手是誰，他們是誰派來的。

“視頻日記永遠(yuǎn)不會取代信息編排良好的傳統(tǒng)紀(jì)錄片，而是會成為一個很好的補(bǔ)充?！崩繁日f，“它們只能表現(xiàn)出部分真相，但是它們也會向我們講述某些我們無法觸及的生活領(lǐng)域，從而達(dá)到其他拍攝方式無法企及的震撼力?！?/p>

目前拉姆比正在制作一部影片，講述一群拍攝自己疾病發(fā)展歷程的癌癥患者的故事。“知道有其他人和自己共患難，對于他們而言是一種莫大的幫助和安慰?！蹦鹿R德也相信：“攝像機(jī)是生命之窗，有時也是死亡之窗，而我們電影編導(dǎo)的任務(wù)便是，在拍攝死亡的同時頌揚(yáng)生命?！?/p>

[譯自德國《明鏡周刊》]