印度的愛情悲劇

哈里吉沙·莫漢的最大錯誤，就是讓他的兒子維德帕爾回家。他知道，街道上的人們對這個男孩帶給家人的恥辱竊竊私語。但是他想，這些人的閑話指不定何時(shí)會漸漸平息。

在距離印度首都新德里5小時(shí)車程的哈雅納邦馬圖爾村，人們非常保守，出身決定未來，部落和社會等級制度主宰人們的生活，印度教女人把她們的臉隱藏在鮮艷的頭巾后面。

在一段塵土飛揚(yáng)的田間小路末端，是莫漢的農(nóng)莊。70歲的他穿著一身白，這是悲傷的顏色。他臉色蒼白，胳膊和腿都十分干癟，皮膚緊繃在骨頭上，瞳孔消失在一片乳白色的混濁之后。莫漢眼睛瞎了，他費(fèi)力地說出每一個詞，每說完一句話都要休息一會兒，深吸一口氣。3年來，他幾乎沒有一天不流眼淚。

莫漢想念他的兒子。他在夜色的保護(hù)下逃跑了，沒有人知道為什么，他去了哪里。沒有人知道農(nóng)民莫漢的兒子維德帕爾和鄰村地主家的漂亮女兒索尼婭之間的愛情故事。直到一個官員出現(xiàn)，這個秘密才公之于眾，演變?yōu)槌舐?。他來自這對情侶躲藏的旁遮普邦政府，給兩人的父母看他們的結(jié)婚證，署名日期是在2011年4月22日。

維德帕爾和索尼婭觸犯了古老的不成文法令，這個地區(qū)的父母從小就向他們的孩子灌輸這一思想：婚姻由家人決定。因愛結(jié)婚？絕不可能，這是黃毛孩子的無稽之談，是不道德的。盡管如此仍然敢這樣做的人，面臨著社會迫害的威脅，甚至可能丟掉性命。

莫漢懇求他的兒子回家。他承諾接受兒子的婚姻，不會像村委會要求的那樣驅(qū)逐他。索尼婭仍很遲疑，她擔(dān)心她的家人會打她，或者是更加嚴(yán)重的后果——她會失去自己的愛人維德帕爾。但是莫漢沒有放棄，仍然竭力勸說，在婚禮之后一個月，他們回到了村莊。

說到這里，莫漢突然沉默了。他把手埋進(jìn)手掌，流下淚來?！拔业膬鹤?，我最愛的兒子?！彼煅手?，停頓了好久才艱難地往下說。

回來兩天后，索尼婭的叔叔和她的堂兄弟們將維德帕爾引誘到索尼婭的父母家里。他們用鐵棍使勁抽打他，直到他動彈不得。村里的警察就站在一旁，防止有人插手阻止。索尼婭只能坐在旁邊的屋里，聽著丈夫的喊叫，直到他被活活打死。不久后，家人強(qiáng)迫她嫁給一個比她大35歲的男人。

放在一個信封中的6張照片就是兒子留給莫漢的全部。這個老人的故事并不唯一。盡管印度官方規(guī)定等級制度已經(jīng)被廢除，印度人可以嫁給他們愛的人，但農(nóng)村有另外的法則。不是法律，而是思維仍停留在過去的一群頑固男人組成的村委會——潘查雅特，掌握了決定權(quán)。

在印度，潘查雅特決定什么是被允許的，戀愛結(jié)婚不在此列。因此全國范圍內(nèi)每月有60-80人因榮譽(yù)謀殺（為維護(hù)家族榮譽(yù)而謀殺家族成員）而死亡：在哈雅納邦，在旁遮普邦的山區(qū)或拉基斯坦的沙漠，在北方邦，甚至在德里、孟買或加爾各答等大城市也不例外。

拯救愛情的“突擊隊(duì)”

在馬圖爾村往南300公里處的德里，曾任當(dāng)?shù)赜浾叩纳桃痢ぴ盏路驅(qū)τ《葮s譽(yù)謀殺案件的直線上升和年輕人無法自己決定與誰共度一生的現(xiàn)狀感到憤怒。在印度，包辦婚姻的比例占到了90%以上。

扎赫德夫和5個朋友一起建立起一個地下組織。他們是成熟的中年男人，都對生活有些不滿，都在尋找新的人生意義和方向。他們以“愛情突擊隊(duì)”為名，幫助處于困境中的情侶逃亡，為他們提供避難所，組織婚禮。

如今，成立4年后，印度媒體對這個秘密組織大為稱贊，因?yàn)樗蚱屏岁惻f的習(xí)俗。印度最受歡迎電視節(jié)目之一的《真相訪談》還專門為它做了一期節(jié)目。他們也得到了寶萊塢明星們和瑞典時(shí)尚品牌比約恩·博格（Bj?rn Borg）的支持。

在德里市中心縱橫交錯的小巷中，騎在日系摩托車上的年輕人向街上的行人鳴喇叭，人和動物在排水口排便，吸食大麻的印度苦行僧祈求施舍，神圣的牛在垃圾堆中尋找食物。在一條小巷末端，坐落著“愛情突擊隊(duì)”的一個避難所。

在一道膠合板門后面，有三間房。電風(fēng)扇旋轉(zhuǎn)著灼熱的空氣，線香的味道彌漫。一間房中，12個年輕男人和女人睡在床墊上，盯著天花板，消磨著時(shí)間。旁邊的房間中，扎赫德夫和他的同事們坐在一部舊電腦前。扎赫德夫頭發(fā)雪白，穿著白色庫塔長衫和燈籠褲，在“愛情突擊隊(duì)”的臉譜網(wǎng)主頁上更新狀態(tài)。不一會兒，他接起電話：“這里是‘愛情突擊隊(duì)’，我能為您做點(diǎn)什么？”

“我們是愛情斗士?！狈畔码娫捄?，扎赫德夫解釋，房間中的其他成員笑彎了腰。扎赫德夫是他們的發(fā)言人，因?yàn)樗艹錆M激情地發(fā)表講話?！爸灰?yàn)楹⒆佑辛俗约旱膼矍?，父母就要?dú)⑺浪麄?，這實(shí)在不可理喻。我們必須做點(diǎn)什么?！彼f話的時(shí)候，手在空中畫圈，就像在指揮一個樂隊(duì)。

他們所有人都是志愿工作者。這讓他們驕傲，但也帶來了一系列問題：怎么付房租？購買食物的錢從哪里來？誰承擔(dān)逃亡和婚禮的費(fèi)用？“我們辭了職，把房子租了出去，車子賣了?！痹盏路蛘f。他以前在報(bào)社的同事說，你瘋了；他的親戚也說，你腦袋有問題；他的妻子警告他，你做這些，會有人報(bào)復(fù)你的。自那之后他就很少在家睡覺。

目前有約40對情侶住在“愛情突擊隊(duì)”位于德里的7個避難所中。他們已經(jīng)在全國范圍內(nèi)建立起200多個避難所，有幾千志愿者提供支持。他們中有幫助宣布強(qiáng)制婚姻無效的律師，下班后在避難所邊巡邏的警察，一改印度拖沓的官僚作風(fēng)、在幾小時(shí)內(nèi)簽發(fā)結(jié)婚證的法官，那些曾經(jīng)得到過幫助的人也幫忙收留逃亡中的情侶。

扎赫德夫喜歡用夸大的詞句，他稱自己的使命為“不可阻擋的革命”，認(rèn)為“愛情高于一切”。他不懼于和歷史上的大人物相比，例如帶領(lǐng)印度擺脫英國統(tǒng)治的甘地?！安还茉鯓?，革新已是弦上之箭，一觸即發(fā)。我們以愛之名改變印度社會?！?/p>

隨著全球化的發(fā)展和技術(shù)進(jìn)步，越來越多的年輕人從農(nóng)村涌入城市。新舊印度之間的對決愈演愈烈，年輕人在臉譜網(wǎng)上學(xué)習(xí)到了如何相愛，向陳腐、愚昧的傳統(tǒng)習(xí)俗豎起中指。扎赫德夫從口袋里拿出一支煙，一口一口吸了起來。“年輕人反抗父母的安排，媒體對此進(jìn)行報(bào)道，這已經(jīng)是初步的成功了?！彼f，“謀殺永遠(yuǎn)不是榮譽(yù)。”

他在搜索引擎中輸入幾個詞，打開了一個網(wǎng)頁?！翱催@里。”他邊說邊指向屏幕：去年9月，一個年輕女人被她的親戚在丈夫面前打死，然后他們砍掉了她的手、腿和頭；今年1月，印度東北部一個村委會組織人輪奸了一個20歲的女人，因?yàn)樗宦牸胰税才?，和相愛的人結(jié)了婚；4月底，一家人燒死了他們的女兒，因?yàn)樗龕凵狭艘粋€低一社會等級的男人?！暗乾F(xiàn)在這些人也知道了，有人會拯救愛情?！眰鹘y(tǒng)衛(wèi)道者們通過臉譜網(wǎng)、推特和電話對他們發(fā)出死亡威脅。

對于這些被驅(qū)逐的絕望戀人而言，避難所是一個中轉(zhuǎn)站，一個駛向未知未來的候車室。他們被打，被威脅，被監(jiān)禁，無法回到原來的生活。他們的新生活退回到最基礎(chǔ)的需求：一席床墊、一個臉盆、簡單的一日三餐。但是他們也收獲了感情和一個家。在這里，他們遇見了保護(hù)他們，為了他們的利益和遺留下來的社會習(xí)俗作斗爭的人?！斑@些年輕人都是我的孩子?！痹盏路蛘f。他們叫他“爸爸”。

賈維德的故事

“沒有什么能將我們分開?！币粋€年輕男人一遍遍重復(fù)這句話。23歲的賈維德·薩伊菲十分瘦削，盤坐在床墊上。他的旁邊坐著妻子安佳麗，一個有著靈動大眼睛的20歲美人。她充滿愛意地對著賈維德微笑，稱呼他為“親愛的”。像這里的大多數(shù)人一樣，他們是中產(chǎn)階級家庭出身，上過大學(xué)，在城市里幽會，寫情書，在深夜電話中說親密的情話。他們夢想著共同生活，成立一個家庭。

去年11月底，安佳麗從母親那兒得知，在她毫不知情的情況下，家人為她和一個出身良好的年輕印度教徒訂了婚。到那時(shí)為止，安佳麗從未見過那個男人，婚禮時(shí)間定在2014年4月20日。

該做些什么呢？說不？悄悄和她的賈維德結(jié)婚，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的？答應(yīng)婚事，直到生命的最后一天都和一個她根本不愛的男人生活在一起？安佳麗中斷了講述，擦去臉上的淚水，頭靠在賈維德的肩膀上，而后者溫柔地將她抱入懷中?！叭绻麄冎牢液唾Z維德在一起，會殺了我的。他們永遠(yuǎn)不會接受一個穆斯林。”幾年前，安佳麗的家人發(fā)現(xiàn)，她的姨母有個情人，她的叔叔將汽油澆到這位姨母身上，隨即點(diǎn)燃了火?！氨M管他和我們屬于同一階層。”另一個叔叔槍殺了自己的女兒，因?yàn)樗芙^答應(yīng)一起包辦婚姻，而和另一個男人幽會。

安佳麗和賈維德一起規(guī)劃逃亡，權(quán)衡冒險(xiǎn)和危險(xiǎn)，長夜不眠，一起流淚，互相鼓勵。安佳麗的婚期越來越近了，最后他們打通了“愛情突擊隊(duì)”的電話?！皟商旌笪覀儊淼奖茈y所，當(dāng)天就結(jié)婚了?！?/p>

他們常常一起商量將來的日子。賈維德知道：家人永遠(yuǎn)不會放棄尋找他們。他和安佳麗將不得不東躲西藏，從一個城市到另一個城市，努力擺脫追尋者，但現(xiàn)在他只想找到一份工作，盡快搬出避難所，重新贏回他生命的尊嚴(yán)。他想做的事情是這間狹窄的屋子無法滿足他的：去看電影，和安佳麗一起去餐館吃飯，去商場購物?！拔液芎ε?。但是我們在一起，這就夠了?！彼f，而現(xiàn)在安佳麗將他抱入懷中。

和家庭決裂的孤立

這些“禁忌之愛”的故事大多大同小異。蘇巴哈丁和內(nèi)哈在臉譜網(wǎng)上相識，如今在這里躲避內(nèi)哈父母的追尋。另一對情侶由于害怕不愿提及自己的名字，因?yàn)檫@名女子被家人包辦婚姻，而她的丈夫正懸賞尋找她的下落?，F(xiàn)在他們等待著“愛情突擊隊(duì)”的律師宣告這次強(qiáng)制婚姻無效：這可能需要幾個星期，甚至幾個月。

在這里，每個人都是孤獨(dú)的：恐懼、絕望，無法擺脫對未來的憂慮。他們的生活枯燥無味，做飯、洗衣、填字游戲、思考，沒有溫情和私人空間，摩擦和爭吵是家常便飯：誰做飯，誰洗衣服，誰洗碗？出于安全考慮，他們不被允許離開房間，現(xiàn)代世界的一切交流工具——臉譜網(wǎng)、電腦、手機(jī)，都是禁止的。他們的父母總是試圖用承諾勸說他們回家，一旦達(dá)成目的就會很快反悔。

“我們想保護(hù)他們的生命，這是最重要的。”扎赫德夫說。第二重要的是，他們在到達(dá)之后就要馬上結(jié)婚，這也是“愛情突擊隊(duì)”組織的活動。“這樣他們的愛情就有了法律基礎(chǔ)，不管樂不樂意，他們的父母只能接受?！钡芏嗳硕疾辉附邮堋Ｒ虼硕艿酵{的夫妻可以在最高法院申請保護(hù)，但是所謂的保護(hù)也往往只是局限于案件存檔。扎赫德夫說，真正有效的保護(hù)，是完全和家庭決裂。

而這樣做的后果常常就是孤立的生活。就像在距離德里6小時(shí)車程處的小城建立起新生活的那對夫妻一樣。他是程序員，她是家庭主婦。不管是朋友還是同事，沒有人知道他們的故事，他們也無法信任任何人?！白詮慕Y(jié)婚之后，我們就再也沒和父母聯(lián)系過。我們在一起很幸福，也很悲傷，因?yàn)槲覀兪チ思胰??！蹦俏徽煞蛘f。

一次救援行動

“愛情突擊隊(duì)”的熱線電話幾乎沒有一個小時(shí)不會響起。有些人只是想要個建議，有些則尋求保護(hù)。那么就得迅速行動，就像現(xiàn)在這樣。

扎赫德夫和同事一整晚都盯著電話。他們和一對絕望的情侶一直談到凌晨兩點(diǎn)。兩個星期前，?？柡涂膊鞑活櫵麄兊姆磳﹄x開避難所，回到了家里，但很快就被親戚分開?！拔腋嬖V過你們，不要相信你們的父母，永遠(yuǎn)不要！”扎赫德夫?qū)χ娫挻蠛?，然后吩咐電話那頭的緊張男人照他說的去做?！皭矍橥粨絷?duì)”的所有6名成員急匆匆地查找他們的聯(lián)系人，動員能夠?qū)⑺麄兯偷降吕锏闹驹刚?，并組織了一隊(duì)警衛(wèi)力量到火車站護(hù)送。凌晨4點(diǎn)，兩個驚慌的年輕人在旁遮普省的一個地方上了火車，去往德里。早上9點(diǎn)他們順利抵達(dá)?！昂芎谩！痹盏路蚓ＡΡM地嘟噥著。

25歲的格溫達(dá)是“愛情突擊隊(duì)”最年輕的成員。他的任務(wù)是，在德里市郊的一個地鐵站接應(yīng)這對逃亡的夫婦，然后很快將他們帶入避難所。他急匆匆地穿過人力摩托車、輕便摩托車、驢車和行人組成的熙攘嘈雜的街道，跳過一條死狗，避過冒煙悶燃的垃圾堆，不時(shí)看看表，打電話給出指示，爬上地鐵站的樓梯等待著。人流涌向地鐵的安全閘。9點(diǎn)半，他們還沒有到，手機(jī)也打不通了。他在約定好的地方來回走動，焦灼地一遍一遍重?fù)埽蛇€是沒有人接聽?！俺隽耸裁词?？”他緊張地喃喃自語。

終于，他們從人群中走出來，一個身形瘦長的小伙子和一個穿著紗麗服的微胖女孩。他們看上去十分疲憊，緊緊抓著一個大包，四處張望著。格溫達(dá)接過他們的包，將他們帶上一輛人力車。到了避難所，他們才放松下來?？膊鞑蛔〉仡澏?，淚水奪眶而出，“我再也不會相信我的父母了。”她說，然后她上交了自己的手機(jī)。

[譯自德國《NEON》]