圣保羅，巴西

去年7月，這條跨洋公路剛剛竣工不久，某個(gè)周三的下午4點(diǎn)左右，我在圣保羅車站登上了一輛巴士，開啟了我的跨洋之旅。這輛巴士對(duì)外宣稱可以提供一條龍服務(wù)，而且獨(dú)此一家。在頭一個(gè)小時(shí)的旅程里，巴士搖搖晃晃地駛離了圣保羅星羅棋布的隧道、擁擠不堪的立交橋以及晦澀難懂的涂鴉。6點(diǎn)，我們正對(duì)著火紅的夕陽(yáng)全速開進(jìn)，夕陽(yáng)給一切都涂上了甜蜜的光澤。兩只鸚鵡在一片甘蔗地上空相互追逐嬉戲，仿佛在邀我們進(jìn)入田園詩(shī)畫般的幻境。

跨洋旅程大約3500英里（大概相當(dāng)于紐約飛巴黎的距離），預(yù)計(jì)耗時(shí)96小時(shí)。我計(jì)劃中途下車，然后搭乘其他巴士，做短途旅行，這樣沿途可以去一些城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

旅行開始的頭兩天，我們穿過了馬托格羅索州以及朗多尼亞州的許多地區(qū)。從巴士上望去，看到的景色千篇一律：廣闊無(wú)垠的甘蔗地、黃豆地和玉米地，布滿赭色白蟻丘的平坦大牧場(chǎng)，還有成群的婆羅門牛，這番景象連續(xù)呈現(xiàn)了50多個(gè)小時(shí)。巴西是世界上最大的牛肉出口國(guó)，今年巴西黃豆的產(chǎn)量很有可能會(huì)超過美國(guó)。人們不禁要問，如果巴西的基礎(chǔ)設(shè)施更加完善，它是不是可以發(fā)展得更好？去年，中國(guó)最大的黃豆進(jìn)口公司向巴方預(yù)訂了200萬(wàn)噸黃豆，但由于運(yùn)輸延誤，200萬(wàn)噸黃豆遲遲運(yùn)不到桑托斯港口，無(wú)奈之下中方不得不取消了訂單。

里約布蘭科，巴西

距離巴士始發(fā)圣保羅62個(gè)小時(shí)后，凌晨4點(diǎn)，我在巴西西部邊陲阿克雷州的首府里約布蘭科下了車。

官方數(shù)據(jù)顯示，阿克雷州叢林覆蓋面積超過了85%。這里城市和村莊的人口密度很大，豐田汽車滿街跑，披薩店和購(gòu)物廣場(chǎng)也是一應(yīng)俱全，但似乎哪里都有“森林”的影子：里約布蘭科有兩大足球場(chǎng)一個(gè)名為“森林競(jìng)技場(chǎng)”，另一個(gè)名為“大森林”；就連地方政府的公共無(wú)線網(wǎng)絡(luò)也命名為“數(shù)字森林”……人們對(duì)森林的愛戀之情由此可見一斑。

達(dá)席瓦爾是該州首個(gè)酒精生產(chǎn)廠的經(jīng)理，工廠沿跨洋公路修建，地理位置優(yōu)越，該段公路的空氣里都彌漫著甜美、芳香的味道。和許多人像一樣，達(dá)席瓦爾正在竭盡所能地推動(dòng)阿克雷州的發(fā)展。他告訴我，盡管困難重重，但他仍堅(jiān)持不懈地去拜訪當(dāng)?shù)氐耐恋厮姓?，讓他們相信以甘蔗為原料的酒精生產(chǎn)不久將會(huì)成為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的基石。達(dá)席瓦爾信心滿滿地說，如果對(duì)亞洲的出口與日俱增，那么甘蔗產(chǎn)業(yè)的發(fā)展也會(huì)蒸蒸日上。

然而有許多人仍然抵制企業(yè)發(fā)展，或主張嘗試建造可以保護(hù)當(dāng)?shù)厣仲Y源的工廠，和他們比起來(lái)，達(dá)席瓦爾就顯得勢(shì)單力薄。沿公路走上幾英里，順著一條泥土路便來(lái)到了方圓100平方英里的自然保護(hù)區(qū)。該保護(hù)區(qū)由大約80戶家庭集體管理，大部分人以看護(hù)森林和采集巴西胡桃或乳膠為生。1988年割膠工奇科因奮力保護(hù)雨林而遭槍殺，這幾十戶家庭立志要繼承奇科的遺志，悉心呵護(hù)并誓死捍衛(wèi)這片雨林。

奧利維拉在自然保護(hù)區(qū)里負(fù)責(zé)管理一家生態(tài)旅館。雖然我去的時(shí)候正值一年中的旅游旺季，可每個(gè)房間都空空如也，生意冷冷清清。奧利維拉承認(rèn)，旅館一直沒有盈利，依靠政府資金勉強(qiáng)維持。他提到這里上不了網(wǎng)，我不知道這是在強(qiáng)調(diào)旅館的田園氣息濃厚，還是在向我解釋生意冷清的緣由。其實(shí)生態(tài)旅館的困境就是整個(gè)阿克雷州的縮影：傳統(tǒng)要消化吸收多少變化才能順應(yīng)發(fā)展，迎來(lái)新生？

巴西利亞，巴西

巴西利亞距離巴西-秘魯邊境大約30英里。2010年海地地震后，太子港傳言四起，稱巴西是移民者的天堂。在過去的3年里，共計(jì)7000多海地人獲得了巴西簽證或永久居留權(quán)。但巴西移民局努力控制移民增長(zhǎng)數(shù)量，人們一般要等20—30天才能獲得簽證。每天都有新人源源不斷地涌入移民營(yíng)，人們頂著30多度的高溫，長(zhǎng)途跋涉來(lái)到這里。雖然天氣炎熱難耐，但為了減輕行囊，許多人在身上套了很多衣服。目前移民營(yíng)大概有1200人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它的接納能力。

34歲的約瑟夫·塞拉斯拋下了他的妻子及3個(gè)孩子，打算只身前往巴西?！拔覀兡托牡氐却?，希望可以留下，我們能做的只有等?！比藗冋f移民營(yíng)的整體環(huán)境還可以勉強(qiáng)忍受。附近有幾間淋浴室，但大多數(shù)人都用桶打水洗澡。三餐也很單一，每天都是米飯、豆子和一點(diǎn)雞肉。很多人都抱怨腸胃不舒服。

大家一心想去圣保羅，都想在那里安家立業(yè)，他們相信，要想找到合法工作，唯一的辦法就是拿到簽證。一位土木工程師想去餐館工作，“什么餐館都行”；塞拉斯是一位專業(yè)司機(jī)，他希望可以在施工隊(duì)找到一份工作?！霸诤５卣夜ぷ魅缤蠛漆槪比瓜蛭医忉屨f，“這就是海地和巴西的不同之處。”

移民營(yíng)其實(shí)就是四面敞開的大帳棚，許多松松垮垮、臟兮兮的墊子鋪在混凝土板上。一些人在閉目養(yǎng)神，一些人戴著耳機(jī)聽著什么，幾乎沒有人說話……海地人忍耐著大帳棚里的炎熱耐心地等待著，老老實(shí)實(shí)按規(guī)矩辦事，他們執(zhí)著地堅(jiān)守，只是不愿放棄追求傳言中的那抹希望。

叢林鎮(zhèn)，秘魯

越過秘魯邊境大概再有3個(gè)小時(shí)的路程便到了馬爾多納多的叢林鎮(zhèn)。在過去的5年里，這里的人口翻番，增至大約20萬(wàn)，人口的增長(zhǎng)使得“人人為己”的風(fēng)氣盛行。涌入?yún)擦宙?zhèn)的還有環(huán)保組織，他們對(duì)跨洋公路持批評(píng)態(tài)度，同時(shí)發(fā)表檄文聲討并警告那些非法的金礦開采者——他們?cè)谶@里胡亂開采：先把上層植被清除，篩找土里的砂金，等這里沒有開采價(jià)值后，便轉(zhuǎn)向其他土地繼續(xù)開采，周而復(fù)始。

環(huán)保人士將非法采礦屢禁不止歸咎于奧德布萊切特公司，這家巴西公司負(fù)責(zé)維護(hù)保養(yǎng)秘魯境內(nèi)跨洋公路的大部分路段。但該公司的負(fù)責(zé)人卻責(zé)備秘魯政府不作為且有法不依，腐敗現(xiàn)象的滋生使得非法采礦營(yíng)地“遍地開花”，“政府口口聲聲說依法辦事，但那只是空話，這已是公開的秘密了?！?/p>

“采礦造成的破壞特別嚴(yán)重，”安東尼說，他和他的妻子在公路旁邊經(jīng)營(yíng)一家發(fā)廊，“過去那里都是森林，而現(xiàn)在成了沙地，甚至沙漠。”住在這里長(zhǎng)達(dá)4、5年之久的人們說，采礦者品行不端，給該地區(qū)帶來(lái)了不良影響。事實(shí)上，大家對(duì)此的看法也不盡相同，也有人表示“采礦業(yè)的發(fā)展促進(jìn)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展”。

亞馬遜保護(hù)協(xié)會(huì)的地區(qū)負(fù)責(zé)人卻表示：“跨洋公路對(duì)該地區(qū)造成的積極和消極的影響尚沒有全面的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。非法活動(dòng)猖獗，但我們也很清楚地看到，大家都在關(guān)注可持續(xù)發(fā)展。另外，跨洋公路也拉動(dòng)了旅游業(yè)的蓬勃發(fā)展。”

從叢林鎮(zhèn)到馬祖科鎮(zhèn)一個(gè)半小時(shí)的行程里，跨洋公路給這里造成的消極影響一覽無(wú)余。馬祖科鎮(zhèn)是秘魯民間金礦交易中心，跨洋公路就是它的主街。金礦收購(gòu)店就分散在蔬菜攤及服裝店間，那些非法的采礦者便在這里將手里的金粉換成現(xiàn)金。

大多數(shù)的采礦營(yíng)地都是非法的，而且許多營(yíng)地都依公路而建。踏上搭在公路壕溝上的木板，便看到木板下流淌著的褐色臟水，臟水沿渠道一路前行，在帳篷后發(fā)出耀眼的光芒。我走進(jìn)了一間貌似便利店的帳篷，一個(gè)女人從桌子后面站起來(lái)，驚恐萬(wàn)分。兩個(gè)男人，其中一個(gè)頭戴摩托車頭盔，向我走來(lái)。那個(gè)女人朝我晃動(dòng)手指，表明我是不受歡迎的。我隨即轉(zhuǎn)身離開。

奧康蓋特，秘魯

只要上了安第斯山脈的跨洋公路，急轉(zhuǎn)彎時(shí)車輪刺耳的摩擦聲、與對(duì)面來(lái)車的 “親密接觸”、路邊的十字架以及坐車人的緊張不安，這一切都將充斥著你的感官。在馬爾多納多，我搭上了一輛巴士，環(huán)球定位系統(tǒng)顯示，我們?cè)谧呱掀侣罚系搅撕０?748.5米的高度。眼前的景色——山坡上的梯田、吃草的駱馬和羊駝、用稻草作頂?shù)哪喾孔?、用石頭圍起來(lái)的花園以及披著五顏六色羊毛披肩的農(nóng)民——恍惚讓人覺得穿越回了16世紀(jì)。

在海拔3505米的山坡上散落著33座小村莊，這些村莊統(tǒng)稱為奧康蓋特。在這里我發(fā)現(xiàn)了第一家汽車旅館，沿安第斯山脈的跨洋公路修建，擁有35張床位，由一位退休的緝毒犬訓(xùn)練師經(jīng)營(yíng)。

跨洋公路的建成預(yù)計(jì)會(huì)吸引來(lái)大批游客。2011年奧德布萊切特公司每月舉辦兩次講習(xí)班，教授當(dāng)?shù)鼐用袢绾螐挠慰蜕砩腺嶅X。但也有人質(zhì)疑講習(xí)班所教的內(nèi)容村民能否消化吸收。這些村民從未上過學(xué)，對(duì)于他們來(lái)說，坐在教室里聽課簡(jiǎn)直就是在聽天書。

2012年12月下旬的一個(gè)晚上，3名美國(guó)游客將車停在跨洋公路旁的一條泥路上，打算在那吃飯。剛把啤酒打開，幾個(gè)當(dāng)?shù)卮迕窬妥呓麄?，讓他們出示身份證。遭到拒絕后，村民們把他們當(dāng)成了賊，雙方廝打起來(lái)，3名游客傷勢(shì)嚴(yán)重。事后，當(dāng)?shù)毓賳T教導(dǎo)大家，對(duì)待游客要熱情地歡迎，而不是把他們趕走。不管怎樣，人們都在期待著旅游者的到來(lái)。

傍晚時(shí)分的跨洋公路上，我看到一名婦女在碎石鋪成的緊急停車帶上，將剛剛收獲的藜麥在包袱布上攤開，然后開始等待。不一會(huì)兒，一輛高大的油罐車呼嘯而過。輪胎帶來(lái)的大風(fēng)將質(zhì)地輕盈的麥殼和稍重些的麥粒剝離開。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，安第斯山脈的農(nóng)民都是用扇子扇或是用手揚(yáng)藜麥，將麥殼和麥粒分開。這樣看來(lái)，跨洋公路似乎也不是完全沒給當(dāng)?shù)厝藥?lái)“福音”。

庫(kù)斯科，秘魯

被譽(yù)為“世界肚臍”的庫(kù)斯科成立時(shí)，說到開汽車，那僅僅是個(gè)美夢(mèng)罷了。如今，庫(kù)斯科每周六早上都有汽車展覽會(huì)，人們可以在這倒賣二手車或是出售新車。二手車銷售商哈伯表示，公路的修建提高了他們的業(yè)務(wù)量。“每個(gè)人都想買車?，F(xiàn)在開著車一天可以去許多不同的地方，這對(duì)我們來(lái)說新鮮無(wú)比……”

66歲的出租車司機(jī)羅伯托對(duì)我說：“人們都覺得，有輛車階級(jí)地位就不同了，就不再處于社會(huì)最底層了。”正如一些文章所寫，巴西的抗議浪潮并不能反映出逐漸拉大的貧富差距，而是反映出中產(chǎn)階級(jí)越來(lái)越多的訴求。政府?dāng)?shù)據(jù)顯示，在過去的十年里，數(shù)以百萬(wàn)的巴西人擺脫貧困成為了中產(chǎn)階級(jí)。這就很好地解釋了，為什么2012年巴西人的購(gòu)車量超過了380萬(wàn)，全國(guó)汽車銷量紀(jì)錄連續(xù)8年刷新。而秘魯?shù)钠囦N量在2007年至2012年間翻了兩番。

利馬，秘魯

在庫(kù)斯科我搭上了一輛開往終點(diǎn)站——利馬的巴士。經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)20小時(shí)的跋涉，在一個(gè)陰云密布的午后我終于到達(dá)了秘魯首都利馬。站在海灘上凝望太平洋，煙霧飄渺，真的好似來(lái)到了世界的盡頭。

修建跨洋公路的最初設(shè)想是希望能把南美洲中心地帶的產(chǎn)品銷往世界各地，實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)恐怕還有待時(shí)日。亞馬遜盆地和安第斯山脈一直是南美文化統(tǒng)一的阻礙。生活在低地的巴西人和生活在高地的秘魯人無(wú)論在語(yǔ)言、血統(tǒng)還是烹飪習(xí)慣方面都截然不同。但是現(xiàn)在這條綿延不絕的跨洋公路卻將他們緊密地聯(lián)系在一起，人們每做一次跨洋旅行，那條清晰的地理分界線就會(huì)模糊一點(diǎn)。

我在移民營(yíng)遇到的一位海地人——約瑟夫·塞拉斯給我發(fā)來(lái)一封郵件。郵件中他說，他已經(jīng)拿到了簽證，正準(zhǔn)備上路。根據(jù)他發(fā)郵件的日期，我估算他如果還沒到圣保羅，很快也會(huì)到。約瑟夫和我背道而馳，正在親歷每一寸我曾走過的跨洋公路，感受路上的每個(gè)顛簸和彎道……

[編譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]