測(cè)試

這位治療師說，她從父親那里繼承了一種“天賦”，能幫我們做出關(guān)乎生死的決定：是否接受乳腺癌手術(shù)。我們從漢堡出發(fā)，車行1000公里，來到這個(gè)3000人的瑞士村莊尋求建議。這家診所位于一棟60年代老房子的一層，黑色的皮革椅、灰色的地毯、墻上的證書都讓候診室顯得非常樸實(shí)。

在電話里，她已向我們解釋過她的診斷方法：“我把手放在胸部，感受腫瘤的能量及其擴(kuò)散快慢?！比欢@一次，她要面臨一次挑戰(zhàn)：因?yàn)轱椦荨拔移拮印钡目ㄌ醽啿⒉皇钦娴幕加腥橄侔?，她的檢查結(jié)果來自另一位病人的乳房X光片。我們正在進(jìn)行一項(xiàng)測(cè)試，這位瑞士治療師是測(cè)試名單中的最后一位，在她之前我們已經(jīng)見過19個(gè)替代療法治療師了，一共是10位醫(yī)生和10位醫(yī)士（譯注：在德國(guó)，替代療法醫(yī)士是指經(jīng)國(guó)家許可持有開業(yè)執(zhí)照，但未完成成為醫(yī)生必須的醫(yī)學(xué)教育的替代療法治療師。醫(yī)士沒有開處方藥的權(quán)利，不能接生，也不能治療某些傳染?。?。

按照計(jì)劃，我和兩位替代療法現(xiàn)象研究專家一起選擇受測(cè)治療師。我們?cè)诰W(wǎng)上用簡(jiǎn)單的關(guān)鍵詞搜到了他們，例如“乳腺癌替代療法”或是“替代療法治愈癌癥”。17位治療師的條目均位于前列，其他3位是他們中的幾位治療師推薦的。

我深知，做這個(gè)測(cè)試的我會(huì)為自己樹敵，因?yàn)槊?個(gè)德國(guó)人中就有一個(gè)相信被稱為“妙手醫(yī)生”的替代療法治療師的能力，約40%的德國(guó)人相信占星術(shù)。癌癥病人容易相信那些靠不住的治愈承諾，亞馬遜暢銷榜“癌癥”這個(gè)類別下，排名前20的最暢銷圖書大部分都在鼓吹飲食治療癌癥。

在癌癥問題上，我和大多數(shù)人一樣，對(duì)常規(guī)治療持有很多批評(píng)意見，例如制藥工業(yè)不斷將可疑的昂貴新化療藥品帶入市場(chǎng)，醫(yī)生很少去理解處于死亡恐懼之中的病人，也可能做出錯(cuò)誤診斷。但不可否認(rèn)的是，過去幾十年腫瘤學(xué)確實(shí)取得了階段性勝利，早期乳腺癌已經(jīng)可以治愈。

在癌癥確診之后，最急迫的問題往往是“手術(shù)——做還是不做？”已故蘋果創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯在得了胰腺癌后選擇了不做手術(shù)，而是接受9個(gè)月的替代治療。喬布斯在他的傳記中認(rèn)為這是一個(gè)錯(cuò)誤。

沒有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明有多少乳腺癌病人拒絕常規(guī)西醫(yī)治療，但是我在和一些自助組織、婦科醫(yī)生和腫瘤專家談過這個(gè)問題后發(fā)現(xiàn)，他們所有人都認(rèn)識(shí)在替代療法醫(yī)生之間輾轉(zhuǎn)奔波的病人，在胸部出現(xiàn)潰瘍性傷口之后，才向外科醫(yī)生求助。

我想知道，病人在尋求替代療法的過程中，遇到庸醫(yī)的可能性有多高?！拔移拮印笨ㄌ醽啎?huì)提出疑問：“我是該做手術(shù)，還是不該做？”她會(huì)表現(xiàn)得很猶豫，而我會(huì)讓我們的測(cè)試對(duì)象做出選擇。我隱瞞了自己就是一名醫(yī)生的事實(shí)，假裝悉心聽取治療師的意見，還不時(shí)提出愚蠢的問題。對(duì)于所有對(duì)象，我們都測(cè)試了同樣的幾個(gè)方面：他們會(huì)解讀檢查結(jié)果嗎？他們對(duì)常規(guī)醫(yī)學(xué)和手術(shù)的態(tài)度如何？他們推薦哪些療法，價(jià)格如何？

誰能正確解讀檢查結(jié)果？

解讀檢查結(jié)果其實(shí)并不難，只需找到一些關(guān)鍵概念，所有問題就都迎刃而解了。我們提供的3張X光片蘊(yùn)含的信息是：腫瘤發(fā)展得很快，但是還很小，治愈的希望很大。這意味著，術(shù)后有90%的可能性保持10年不復(fù)發(fā)，如果同時(shí)輔助其他治療手段，這種可能性甚至能上升到95%。

在所有測(cè)試中，只有一位醫(yī)士承認(rèn)，解讀檢查結(jié)果超出了他的能力范圍。20名治療師中有5名在遭到詢問時(shí)逃避這個(gè)問題，或是根本不想看檢查結(jié)果。出人意料的是，醫(yī)生比醫(yī)士的錯(cuò)診率更高。10名醫(yī)生中有5人低估了癌癥的嚴(yán)重性，有些沒有找到所有關(guān)鍵概念，還有的甚至根本無法理解癌癥醫(yī)學(xué)的一些基本詞匯，例如“G3”意味著腫瘤在迅速生長(zhǎng)。敢于給出結(jié)論的6位醫(yī)士中只有一位診斷失誤，其他5人有的雖然給出了部分錯(cuò)誤的專業(yè)名詞解釋，但結(jié)論是正確的：這一腫瘤十分危險(xiǎn)。

那位瑞士治療師花了很長(zhǎng)時(shí)間閱讀檢查結(jié)果。許久之后她終于抬起頭來，為我們?cè)敿?xì)分析檢查結(jié)果，并給出了緊急建議：“您去動(dòng)手術(shù)吧！有80%-90%的治愈率，沒有風(fēng)險(xiǎn)。我不想看到您年紀(jì)輕輕就死了，您的孩子需要您！”

隨后，她為卡提亞做“能量流轉(zhuǎn)”診斷。她可以說完美地通過了我們的測(cè)試：正確解讀了檢查結(jié)果，認(rèn)識(shí)到了危險(xiǎn)，建議做手術(shù)。但是，看過X光片的她，會(huì)在原本沒有惡性腫瘤的地方“感受”出腫瘤嗎？

只見她將雙手放在卡提亞身體的不同部位——胸部、腋窩、上腹部，一只手在前，一只手在后。不一會(huì)兒，她就“感受”到了一個(gè)小小的正在急速發(fā)展的惡性腫瘤，位置正是X光片所指的地方。

誰建議去醫(yī)院？

很少有替代療法醫(yī)生像這位瑞士治療師一樣強(qiáng)烈主張常規(guī)醫(yī)療。我們常常聽到他們說出這樣的句子：“作為一名醫(yī)生，我會(huì)建議您接受手術(shù)、化療和放療，但是作為一個(gè)人……”

20名測(cè)試對(duì)象中有12名認(rèn)為卡提亞不用動(dòng)手術(shù)，其中既有醫(yī)生也有醫(yī)士。這些人也分為兩大陣營(yíng)：6個(gè)強(qiáng)硬派認(rèn)為他們的方法更加有效，而且和常規(guī)醫(yī)療互不相容。另外6人的意見則表述得非常模糊，一位女醫(yī)生這樣說道：“這是兩種哲學(xué)，兩條道路，都是正確的！”卡提亞問：“那么您治愈過沒動(dòng)手術(shù)的病人嗎？”女醫(yī)生激動(dòng)地回答：“每天都有?！笨ㄌ醽喺f：“她們的乳腺癌消失了，是身體自己戰(zhàn)勝了它？”女醫(yī)生回答：“這就是目標(biāo)！”

拉爾夫·布羅西烏斯認(rèn)為，是醫(yī)生瓊恩·斯威策的野草藥汁拯救了他的生命。這位曾經(jīng)的癌癥病人目前靠推銷他的治愈故事維生，做演講，參加脫口秀節(jié)目，出售蔬菜混合制劑。然而一位記者通過跟蹤調(diào)查發(fā)現(xiàn)，布羅西烏斯并不是如他所說已到癌癥晚期，而是處于更早的階段。兩位癌癥專家一致認(rèn)為，他的病不是草藥治好的，而是手術(shù)。布羅西烏斯簡(jiǎn)單回應(yīng)了這種判斷：“我是誰，怎么可能反駁得了專家的意見？醫(yī)生知道得肯定比我多?！?/p>

一位物理療法主治醫(yī)生通過熱線電話為我們給出建議，收費(fèi)為每分鐘1.98歐元?？ㄌ醽唵査?，如果不做手術(shù)，癌癥會(huì)怎樣發(fā)展?！吧眢w會(huì)自己處理腫瘤，它有自愈能力！”

身體確實(shí)有令腫瘤消失的自愈能力，但是這種現(xiàn)象非常罕見。“在大部分癌癥上，自愈出現(xiàn)的可能性都小于十萬分之一?！卑┌Y醫(yī)生赫爾貝特·卡帕烏夫說，他在紐倫堡醫(yī)院研究了這個(gè)問題20年，對(duì)腫瘤自動(dòng)消失的35個(gè)病例進(jìn)行了分析。他的結(jié)論是：“迄今為止的研究無法證明，病人和醫(yī)生可以操縱身體的自愈能力?！?/p>

奇特的免責(zé)說明

在替代療法治療前，病人要簽署一份《說明書》，確保醫(yī)生不負(fù)法律責(zé)任。成立斯圖加特3E治療中心、著有《化療治愈癌癥和地球是平的》一書的激進(jìn)替代療法醫(yī)生洛塔爾·赫恩艾瑟告訴我們，他的3E中心里沒有“病人”，只有“客人”。所有人都參與相同的“3E項(xiàng)目”，它建立在抗癌飲食、各種“排毒”治療和“能量流動(dòng)”基礎(chǔ)上，為期5個(gè)星期的治療費(fèi)用為10283歐元。

3E中心創(chuàng)始人之一的克拉斯·佩爾特自稱為精神訓(xùn)練師。年約50的他強(qiáng)調(diào)：“對(duì)我們而言，您得的是癌癥A還是B并不重要。您只需在這里保持精神愉快，參加完我們的項(xiàng)目后，還要在家里繼續(xù)堅(jiān)持療法9個(gè)月，這樣您就能徹底‘結(jié)束’患癌可能，而不只是摧毀某個(gè)腫瘤。”

我們請(qǐng)求一位“醫(yī)療主管”解讀我們的X光片，她回答：“這會(huì)讓我背負(fù)懲罰，替代療法的特性使得我們總是一只腳踏在監(jiān)獄里。在您不簽名的情況下，我不能給出任何建議?！蔽覀円炇鸬氖且环荼砀瘢锩鎸懙们迩宄骸澳谶@里簽名，以證明我已經(jīng)解釋過，我不實(shí)施任何治療，不做出任何診斷，我只給出建議，為您提供關(guān)于癌癥治療的整體信息，任何其他問題請(qǐng)咨詢您的主治醫(yī)生、醫(yī)士、心理醫(yī)生或其他治療師?！?/p>

卡提亞對(duì)這個(gè)表格表現(xiàn)得非常憤怒，這位“醫(yī)療主管”說：“我能感覺到，您非常不安。這里的大部分客人得的都不是無關(guān)緊要的小病，而是致命的腫瘤，他們知道他們想要什么……”

“危險(xiǎn)手術(shù)”的秘密

在手術(shù)懷疑論者斯威策的診所中，張貼有“野草藥日記”、“來自未來的量子醫(yī)學(xué)”之類的宣傳畫。醫(yī)生仔細(xì)打量著卡提亞說：“如果您是我的妹妹，我不會(huì)建議您做手術(shù)，”他說，“您會(huì)惹怒癌癥，增加其在體內(nèi)擴(kuò)散的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

對(duì)這個(gè)問題的爭(zhēng)論和醫(yī)學(xué)本身一樣古老。公元前400年，希臘醫(yī)生希帕克拉底斯就曾給出建議：應(yīng)放任腫瘤自由發(fā)展，手術(shù)只會(huì)加速其進(jìn)程。500年后，“癌癥”這個(gè)詞的發(fā)明者、羅馬醫(yī)生蓋倫記錄了歷史上第一例成功的癌癥手術(shù)。1882年美國(guó)醫(yī)生威廉·霍爾斯特德第一次手術(shù)去除了一位乳腺癌病人的一個(gè)完整乳房，從此外科醫(yī)學(xué)開始了它的勝利征程。

直到20世紀(jì)，科學(xué)家的結(jié)論仍然不變：若任由腫瘤病人的病情自由發(fā)展，其5年存活率只有百分之幾，或是根本無人幸存。與此同時(shí)外科專家們的技術(shù)變得更為精湛，如今大部分病人都可以在保住乳房的前提下動(dòng)手術(shù)，且術(shù)后存活率很高，尤其是在早期抗癌治療中更是如此。但是我們測(cè)試的大部分替代療法醫(yī)生仍然像2400多年前的希帕克拉底斯一樣認(rèn)為手術(shù)是危險(xiǎn)的。

兩年前，接受了4年替代醫(yī)學(xué)治療的莫尼去世了。對(duì)她而言，手術(shù)來得太晚。如果在確診后馬上動(dòng)手術(shù)，也許如今她已過上沒有癌癥的生活。她在遺書中寫道：“別像我一樣輕易上當(dāng)……”醫(yī)生沒有注意到，轉(zhuǎn)移到胸膜中的腫瘤分泌了幾升液體，壓迫到她的肺部。她無法呼吸，抱怨連連，他卻繼續(xù)為她開出草藥和軟膏。

斯威策給我們看了一本不知名雜志上的一篇文章，并稱作者是一位“證明手術(shù)危險(xiǎn)”的著名癌癥專家。通過查詢文章出處，我找到了美國(guó)哈佛大學(xué)流行病學(xué)者米夏爾·瑞茨基，他和一支國(guó)際化高標(biāo)準(zhǔn)專家隊(duì)伍對(duì)癌癥手術(shù)的潛在風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行了研究。他的假說是：身體為應(yīng)對(duì)手術(shù)傷口會(huì)釋放出某些發(fā)炎物質(zhì)，在一定條件下，它們會(huì)更早激活“沉睡的子腫瘤”，從而縮短某些病人的生命。盡管如此，這些科學(xué)家絕對(duì)沒有完全否定手術(shù)的作用。對(duì)此他們的解決方案非常簡(jiǎn)單：用阿司匹林之類的藥物，就能明顯抑制這種不受歡迎的發(fā)炎反應(yīng)。

而斯威策正是用這項(xiàng)研究的結(jié)論來建議卡提亞不做手術(shù)。我向該項(xiàng)研究的專家們寄去了我們的腫瘤檢查信息。他們的回復(fù)非常清楚：“這位女病人必須立刻接受手術(shù)，那位庸醫(yī)必須得到法律的嚴(yán)懲?！?/p>

這是一種典型模式：常規(guī)醫(yī)學(xué)醫(yī)生提出論點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)新療法，否定它或是繼續(xù)研究；替代醫(yī)學(xué)醫(yī)生就從中挑揀出適合他們的部分，其他一概忽略掉。

“妙手醫(yī)生”的療法

在測(cè)試中，我們發(fā)現(xiàn)很難讓替代療法醫(yī)生就治療費(fèi)用給出具體數(shù)字。他們中的大部分都不能給出大致的費(fèi)用范圍，理由常常是“需進(jìn)行其他必要檢查”，而僅僅是后續(xù)檢查費(fèi)用就能達(dá)到1000歐元。當(dāng)我問起“維生素C高劑量療法”的價(jià)格時(shí)，一位女醫(yī)生先是告訴我一次輸液的價(jià)格為75歐元，在七彎八拐的對(duì)話之后我們終于了解到，這種療法只有持續(xù)一年才有效，每周兩次，算下來這部分花費(fèi)便是7800歐元。

獸醫(yī)霍納在替代醫(yī)療網(wǎng)站上推薦用于癌癥自救的飲食補(bǔ)充劑，一包售價(jià)170歐元，其優(yōu)良療效是他在自家狗的身上發(fā)現(xiàn)的?；艏{會(huì)在電話上給出準(zhǔn)確的“抗癌成功率”：“若您沒有接受過化療或放療，那么明顯高于90%，已經(jīng)做過了的話就會(huì)顯著降低……”

60歲的理查德·胡特馬赫醫(yī)生提供了一種應(yīng)付各種類型癌癥的最短療法，僅需兩天，這種集心理療法、催眠和“回到童年”為一體的混合療法費(fèi)用為2500歐元。胡特馬赫解釋，即使該療法無效，病人也還來得及動(dòng)手術(shù)。這一療法在癌細(xì)胞的每個(gè)原子層面起作用，他的精神能量能影響“電子旋轉(zhuǎn)”，實(shí)現(xiàn)“量子治愈”。當(dāng)然，我們無法馬上明白這些原理，畢竟他也用了20年時(shí)間才弄懂。

在測(cè)試中，有4位醫(yī)生為我們推薦了“局部超熱力療法”，一種通過電磁波加熱腫瘤細(xì)胞到42-44攝氏度從而毀滅它們的療法。自1998年以來一直研究該療法的放射科醫(yī)生皮特·伍斯特說：“問題在于，到達(dá)身體內(nèi)部的熱量急劇遞減，腫瘤中達(dá)不到我們希望的溫度?！币虼说侥壳盀橹埂熬植砍瑹崃Ο煼ā敝粚?duì)比較靠近身體表面的腫瘤有效，而替代療法醫(yī)生們絕口不提這一局限，他們只是努力讓病人相信，實(shí)施常規(guī)療法的醫(yī)生為了維護(hù)制藥工業(yè)的利益而壓制這一方法。

我們不能在少數(shù)訪問結(jié)果的基礎(chǔ)上對(duì)替代療法下一個(gè)總結(jié)論，然而可以確定的是，替代醫(yī)學(xué)必須得到更好的規(guī)范。反對(duì)這種規(guī)范的人宣稱，每個(gè)人都有權(quán)利自主決定自己的身體接受怎樣的治療。然而事實(shí)上，醫(yī)學(xué)外行很難做到在“妙手醫(yī)生”的世界里對(duì)自己負(fù)責(zé)。這也是卡提亞的結(jié)論：“每個(gè)替代療法醫(yī)生都表現(xiàn)得好像他提供的療法就是最好的，然后說一句‘您自己做決定’。在‘妙手醫(yī)生’的世界里尋找治愈方法的人，就是在賭博，賭上的是自己的生命。”

[編譯自德國(guó)《明星》]