馬兵 等

小說的“姿態(tài)”與“緯度”

馬 兵

劉照如：《葉麗亞》，《人民文學(xué)》2013年第10期

作為一位素來講求小說技巧和“姿態(tài)”、并對短篇小說的文體獨(dú)具慧心的作家，劉照如在新作《葉麗亞》中再一次展示了他對故事的剪裁取舍和對語言的控制能力。我猜想小說的題目或許來自于1990年代頗為流行的那支叫做《耶利亞女郎》的流行歌曲，歌中唱道：“很遠(yuǎn)的地方有個女郎，名字叫做耶利亞。有人在傳說她的眼睛，看了使你更年輕；如果你得到她的擁抱，你就永遠(yuǎn)不會老。為了這個神奇的傳說，我要努力去尋找?！毙≌f《葉麗亞》同樣寫到了“擁抱”，也寫到了“尋找”，甚至同樣可以被解讀成一曲追記初戀的情歌，然而彌散在它內(nèi)里的宿命感和荒蕪感，卻讓這首戀曲暴露了青春和愛情深深的傷口。

宿命感和荒蕪感首先來自于小說對葉麗亞和“我”這段跨越二十余年的感情的碎片處理——在結(jié)構(gòu)上，小說規(guī)避了整體的敘述，而只用了雨中騎車、久別相逢的午宴、二十年后再相見三個片段來串聯(lián)，但無論哪個片段，都能讓讀者慢慢地融進(jìn)小說的敘事之流和蒼茫的人生情境中。其次，宿命感和荒蕪感和作家在小說中大量的留白有關(guān)：小說開始于“我”對一頁空白日記的回憶，為什么空白，小說避而不談；葉麗亞在久別重逢的午宴上借酒意對“我”小聲說了一句什么，但到底說的什么，小說避而不談；關(guān)于衛(wèi)校里那個女生被電燈泡傷害了的傳言是真是假，小說避而不談；二十年后再相見，葉麗亞讓“我”幫她回故地找一個小箱子，“我”尋而未果，那個箱子是否存在，里面是否裝著趙青青說的葉麗亞給“我”寫的信，小說還是避而不談。只是，每一次留白對應(yīng)的都是葉麗亞與“我”人生際遇離合浮沉、漸行漸遠(yuǎn)的軌跡。那些在敘述中一再被暗示和指證的事件，卻因作家的執(zhí)意而變得曖昧不明，但是小說蒼涼的命意正于焉而生。

張策：《青花瓷》，《十月》2013年第6期

這個中篇在情節(jié)上足夠引人入勝，小說寫當(dāng)年某軍閥的五姨太馮婉如在軍閥去世后下嫁劉大夫，面對繼子繼女們蓄意的冷淡和幾個兄弟弟媳惡意的挑釁，她如何施展手腕，整肅家風(fēng)，又如何在“反右”、“文革”的政治浩劫中，布局籌措，支撐全家。馮婉如一次次靠巫術(shù)一般的“轉(zhuǎn)運(yùn)”儀式來與橫暴的時代和乖戾的人性抗?fàn)?，在度得全家安穩(wěn)之后，卻看破紅塵虛妄，拔槍自盡。小說以“青花瓷”為名，一是照應(yīng)小說中婉如頻頻借青花瓷展開的“轉(zhuǎn)運(yùn)”儀式，以及在最困厄的時候，售賣青花瓷器對家人命運(yùn)的拯救；二來也是以瓷喻人，婉如言語犀利，行事老辣，精于算計，如瓷器般鋒利逼人，而骨子里卻有擔(dān)當(dāng)講道義重感情，她是把溫婉收斂在清寒之中，她就是一尊青花。小說的問題在于兩點(diǎn)：第一，影像化的痕跡過重，無論是敘事的推演、人物命運(yùn)的發(fā)展，還是情節(jié)和細(xì)節(jié)的設(shè)計，都太像連續(xù)劇了，某些場景的對白，包括手槍的橋段等都顯現(xiàn)出作家耽于影像呈現(xiàn)的自得，但就小說而言，這真不是幸事。影像敘事不是不可以借用，而是不應(yīng)該替代式的換用，否則必然帶來小說文體深度美感的喪失。第二是小說的語言有些雜糅，作家在擬舊的敘述和犀利的類先鋒語體的句法之間努力保持著平衡，但個別地方的處理還是顯得用力過猛而不夠自然。

陳斷明：《留詩路》，《十月》2013年第6期

這是一部關(guān)心人性隱疾的小說，它借事業(yè)有成、家庭和睦的女老板出的一起車禍，解開她隱秘的心結(jié)，圍繞著對她貌似抑郁癥的治療和自救，勾連出她在成長里的傷害記憶。像小說中寫到的那些話：“真正的內(nèi)心秘密是很難拿來示人的，這就是人性，我們的人性的秘密，我們的人性的秘密據(jù)說我們從來都是如此弱小，如此沒有能力保護(hù)自己，我們只好在事后把最不體面的部分遮掩起來，這不過是一種事后諸葛亮式的自我保護(hù)……”蔡安安的抑郁癥癥狀起因是車禍，內(nèi)因則是伏藏在記憶里被她小心翼翼遮蔽的隱秘，她與丈夫蕭定用打拼成功換取的“安定”生活也因此被打開了一個缺口。小說最后，因?yàn)槔铐樧拥慕槿?，蔡安安好像恢?fù)了正常，這樣的結(jié)尾似乎與作者立意敞開這個時代人們被忙碌的工作和優(yōu)渥的生活掩蓋起來的脆弱又敏感的內(nèi)心的初衷不相符，但細(xì)細(xì)想來，反而更貼合生活的本相。

徐則臣：《看不見的城市》，《北京文學(xué)》2013年第10期

我現(xiàn)在越來越傾向于認(rèn)為對于“打工文學(xué)”和“底層寫作”的概念一直警惕的徐則臣卻在提供質(zhì)地最好的“打工文學(xué)”，也正在實(shí)踐最有文學(xué)內(nèi)爆力的“底層寫作”，這篇《看不見的城市》即是證明，它不但依然火辣辣地讓我們看到了作家自言的與“內(nèi)心激烈相遇的化學(xué)反應(yīng)”，更把一種真正的具有類宗教情懷的救贖感向人們呈示出來，并逼迫每一個穴居在城市的人正視這些城市的建造者們與城市的關(guān)系。小說的第五節(jié)，天岫老婆執(zhí)意要去看打死自己丈夫的貴州人，而那個貴州人本來保持著他自犯了命案之后一貫的“挑釁般的輕蔑”，卻被天岫兒子的一聲“爸爸”叫去了所有的偽裝。這一幕的震撼力讓人想起韓國導(dǎo)演李滄東的名作《密陽》中女人支探訪殺死自己兒子的兇犯的那一幕，當(dāng)然兩部作品探討的主題迥然有異，探視的后果也完全不同，但是它們表達(dá)出的痛苦卻有著內(nèi)在的一致?？吹靡姷某鞘写嗳醯木裆鷳B(tài)和變異的社會生態(tài)催生了戾氣、暴力和死亡，“看不見的城市”卻關(guān)聯(lián)著夢想、遠(yuǎn)方和希望，其間的辯證真是匪夷所思。

索耳：《鑄刀師的遺產(chǎn)》、《卡拉馬佐夫線》、《調(diào)音師的依米醬奈》，《當(dāng)代小說》2013年第10期

《當(dāng)代小說》第10期“第一站”欄目推出了1992年出生的索耳的三個短篇，這也是這位后生第一次發(fā)表作品。在80后的寫作依然構(gòu)成文壇熱議話題之時，不經(jīng)意間，90后新銳一代又來搶班奪權(quán)了。索耳讓人驚喜的地方在于，他回避了青春寫作習(xí)見的套路和征候，而把力用在小說語體上，展現(xiàn)了青春寫作與傳統(tǒng)寫作方式對接的可能?！惰T刀師的遺產(chǎn)》敘寫家族記憶與民族記憶的交織，《卡拉馬佐夫線》借一個無口的花瓶寫單親家庭里父子倆愛與失愛的體驗(yàn)，《調(diào)音師的依米醬奈》寫初戀的刻骨銘心，素材各個不同，均處理得有模有樣，雖然個別地方用意過于顯豁，比如《鑄刀師的遺產(chǎn)》結(jié)尾處突然響起的主席之死的訃告，但還是顯現(xiàn)了年輕的作者力圖在有限的文本內(nèi)擴(kuò)大內(nèi)在的精神含蘊(yùn)的努力。

鐘求是：《送話》，《收獲》2013年第5期

鐘求是曾經(jīng)談到故鄉(xiāng)、死亡、愛情和困境是構(gòu)成優(yōu)秀小說的四個基本“緯度”，短篇《送話》在短短的篇幅里便包括了上述四點(diǎn)。故事很簡單，大學(xué)生王琪畢業(yè)做了法警，第一次擔(dān)任注射死刑的行刑人，被處死的罪犯是一個因妻子醉酒被同學(xué)性侵而一怒之下殺死妻子同學(xué)父母的銀行職員，死囚臨刑前要王琪將“對不起母親”的話傳給他的母親，王琪惦念此事，便回囚犯的故鄉(xiāng)“送話”。如果說故鄉(xiāng)、死亡與愛情只是點(diǎn)到為止，小說對困境的處理則顯得余韻悠長。作為法警的王琪，對于死刑犯的托付本可以不屑一顧，但是出于對生命的敬畏——哪怕是有罪的生命，她實(shí)踐了罪犯的托付，而“送話”之旅將她引向寺廟，看到了放生小鳥的修行的老嫗，那一刻，王琪驀然洞悉，她的這趟旅程不止是為罪犯“送話”，也是為困于法理與人情、罪與罰這網(wǎng)中糾結(jié)往復(fù)的自己尋得開釋之道。

自我的延續(xù)與蛻變

武晨雨

文學(xué)不畏反芻，但作家最忌重復(fù)。對文學(xué)的抒寫可以堅持己見，也可以跳出習(xí)慣，可以是從寓言到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)身，可以是對都市的一貫關(guān)懷；抑或是對文學(xué)介入生活方式的轉(zhuǎn)變、對文學(xué)夢想追求的堅守、對傳統(tǒng)寫作的反叛之路。文學(xué)抒寫交織著“變”與“不變”，都是作家對自身認(rèn)識的表現(xiàn)，是作家自我的延續(xù)與蛻變。在當(dāng)下文學(xué)期刊新近發(fā)表的小說中，一些佳篇佳作顯得尤其可貴。

于懷岸：《云遮月》，《長江文藝》2013年第10期

寫作初期的于懷岸，著力于在筆尖下建造另一個世界。所以在他的“貓莊系列小說”里，堅持用虛構(gòu)的寫作方式表達(dá)對真實(shí)世界的感受。但在最新的《云遮月》里，這種一直被他本人強(qiáng)調(diào)的“用虛構(gòu)與世界對抗”似乎正在削弱，對現(xiàn)實(shí)本身的抒寫反而成為所要表達(dá)的主題。

于懷岸要講的故事很簡單，一個為家庭生計不得不出賣肉體、染病后無比絕望的女主人公，決定瞞著家人自盡。作者把故事的發(fā)生安排在一趟列車的旅程中，短短一夜時間，但對女主人公心理過程變遷的描繪細(xì)膩入微。得知自己患病的消息后痛不欲生，連著對家庭生活的心灰意冷，使得她踏上了這趟開往死亡的列車。而在列車上聽到老夫婦對紅月亮轉(zhuǎn)運(yùn)的討論，明知是安慰和迷信，卻仍悄悄地抱著一絲希望和期待；未能看到紅月亮使得這一絲僅有的生存念頭也灰飛煙滅；最終死心地跳車自盡。我們不知道，在她做出選擇的時候，是否有過一絲猶豫和留戀，是否后悔紅月亮的說法在死水般的內(nèi)心掀起了波瀾，在她內(nèi)心點(diǎn)燃了求生的微弱燭光后，又殘酷地讓她親眼看著它的熄滅。我們只知道，她一樣一樣地將包里的物品拋出車窗，讓飛馳的列車將她遺忘在各個陌生的地方，選擇用這種對自己無比殘忍的方式，與這個世界告別。這趟人生最后的旅程中，他人悲慘的境遇沒有讓她釋懷；老夫婦的溫情與安慰也沒有挽留住她，希望后更大的絕望緊緊包裹了她，推著她一步步地邁向死亡的窗口。她翻身躍下列車的那一刻，晨曦初露、天色微明，廣闊天地中只有獵獵風(fēng)聲，似一聲嘆息。

如果說《貓莊史》是湘西世界的現(xiàn)代寓言，于懷岸用巫術(shù)、打卦等神秘色彩為現(xiàn)實(shí)的抒寫蒙上面紗的話；這次的《云遮月》，則是完全的在現(xiàn)實(shí)中寫現(xiàn)實(shí)。甚至作者開始嘗試在小說中插入新聞的要素，更是暗示了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系的強(qiáng)化。作者特意在補(bǔ)記中列出取材的三篇新聞稿。像余華的《第七天》那樣，小說家從新聞中提取素材進(jìn)行構(gòu)思寫作、反思社會現(xiàn)實(shí)的手法已是常見。于懷岸的別出心裁之處在于，他從原本毫無關(guān)聯(lián)的三篇新聞中抽絲剝繭，完成了自己對生命思考的表達(dá)。對著補(bǔ)記中的最后一篇新聞稿重溫前文，才發(fā)現(xiàn)本文的另一條暗線其實(shí)是列車上的老夫婦。在自己的生命將要結(jié)束之際，仍保持著從容與善良，平靜得仿佛只是再平常不過的回家之旅。死亡是文學(xué)中繞不開的話題，同樣面對生命的終結(jié)，對比女主人公凄然慘烈的方式，老夫婦的選擇，似乎有著作者想要彌補(bǔ)的人性關(guān)懷的溫暖。

伊北：《流浪記》，《長江文藝》2013年第10期

去年的長篇《北京浮生記》，伊北寫了一個在金錢、愛情中迷失和尋找的故事，把目光聚焦在了大都市掙扎的一群80后青年。《流浪記》里，伊北繼續(xù)討論著年輕人與北京這座城市的糾纏關(guān)系。

套用結(jié)尾一句，“命運(yùn)有時用大起大落擊垮你，有時候卻像清水煮青蛙，用不知不覺的方式，剝奪你對生活的希望?！比绻f《云遮月》里是對生命無常的悲歌，本文則是對北漂青年在與現(xiàn)實(shí)的拉鋸戰(zhàn)中節(jié)節(jié)敗退的一聲嘆息。文章題為《流浪記》，一只名叫湯圓的貓，因?yàn)槭震B(yǎng)的主人要為生活四處奔波，只能將其托付于各個熟人，最終在流浪和疾病的折磨中結(jié)束余生。讀者自然認(rèn)定了主人的不負(fù)責(zé)任，但伊北說，生活是殘酷的，我們每個人的選擇都是殘酷生活的一部分。其實(shí)，貓的流浪，何嘗不是人的流浪？伊北以湯圓生命最終階段的流浪生活為線，串聯(lián)起姜紅、黃翠、我的生活片段。姜紅不甘心的倒貼、黃翠在地下室撐著酸痛的脖子一份份地投簡歷、“我”在工作和房租壓力中疲憊不堪，都只為能在北京這個城市立足。每個人在這個城市揮灑著汗水與淚水，卻始終只是無數(shù)匆匆過客之一，始終是沒有歸屬感的流浪者。流浪，不是浪漫主義者說走就走的旅行，而是在現(xiàn)實(shí)的颶風(fēng)中掙扎飄搖、沒有著落的心，空蕩且恐慌。

可是當(dāng)命運(yùn)赤裸裸地扯開傷口攤在我們面前時，我們卻不得不把傷口偽裝出微笑的弧度給別人看。人生本就是有輸有贏，你要輸?shù)闷?，才能贏得起。當(dāng)我們被殘酷的現(xiàn)實(shí)和疲憊的生活慢慢消磨熱情和希望時，或許會放任自己隨波逐流，漫無目的放逐自己去流浪。人生如江海，寬處水平波靜，窄時浪花四起，好多事情沒什么好計較，因?yàn)椴恢档?，從容地生活比什么都?qiáng)，處處搶占先機(jī)，反而輸?shù)羝鸫a的幸福。伊北如是說。但文章的結(jié)尾，伊北又說，誰也不知道未來會怎樣，但不停下腳步，也許本身就是一種勝利。會好的，這不是黃翠的自我催眠，而是需要在前行的過程不斷告訴自己去相信，堅持走下去。不斷的行走，就算流浪，也請記得，逆流而上。這是伊北的忠告，也是他一直以來固有的關(guān)懷。

喬土：《成人的禮物》，《山東文學(xué)》2013年第10期上半月刊

這是一篇成稿于十余年前的小說。1991年的喬土，以《艱難之旅》為初稿命名時，似乎預(yù)言了本文問世的艱難。當(dāng)時的喬土，不過二十出頭；而本文的主人公，恰是十八歲。少年寫少年，本已有趣；而細(xì)細(xì)思量本文傳達(dá)的信息，喬土能在那個年紀(jì)有這樣的體會，十分了得。

這篇小說很容易讓人想到余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》。都是十八歲，都是獨(dú)自離家遠(yuǎn)行，都發(fā)生了荒誕離奇的故事。相隔二十六年，少年的成人宣告式，依舊是文學(xué)青睞的話題。經(jīng)歷或成長，噩夢抑或禮物，我們可以肯定的是，當(dāng)他們再次回家時，已經(jīng)不再是出門時的少年。與余華筆下被父親催促出門的“我”不同，這里主人公的出行是他為自己策劃的成人禮物，盡管他們開始是同樣的歡天喜地。對這個世界的新鮮好奇和少年闖勁自信，使得“我”無知無畏地踏上這場旅程。開始時的主人公是完全的理想主義者形象，幼稚卻充滿熱情。但在漫無目的的轉(zhuǎn)悠后，“我”開始迷茫和無措了。“我是來闖蕩江湖的而不是來游山玩水的。我雖然這么想著，心里卻仍是沒有一點(diǎn)目標(biāo)?！彼坪踉诎凳?，在與現(xiàn)實(shí)無止境的拉鋸戰(zhàn)中，筋疲力盡的我們不再執(zhí)著，對理想的追求成了無目的的行走，任生活將自己帶往某處。而在荒地里噩夢般的經(jīng)歷也能看出作者的用心。喬土將文中特定的情景和事物賦予了路標(biāo)意義，無止無境的草灘，永遠(yuǎn)割不完的野草，是在追求理想中延綿不斷的障礙。荒唐的經(jīng)歷使我筋疲力盡，如一只被撕咬的野狗，倉皇地逃回了家中。是不是象征著，經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)挫折的我們，用少年張狂姿態(tài)與世界對抗的我們，與自己內(nèi)心激烈掙扎的我們，最終被改變和打磨。

作者又告訴我們，“然而我并不后悔，我覺得這就是上天送給我成長路途上的一個禮物，它只會使我更堅強(qiáng)?！被丶液竽赣H的耳光，父親的無言，都是對“我”最好的歡迎和慰藉。當(dāng)轟轟烈烈的夢想被折損時，我們只能學(xué)會坦然面對，告訴自己，你想要的不過這么簡單。而“我”在身心俱疲時，仍真心的祝福依舊要去闖世界的兄弟，是這次滿是荒謬和欺瞞的出行，最值得記住的是溫情。值得我們感謝的是，結(jié)尾與女朋友甜蜜相依的“我”，面對女友是否還會出行的問題毫不猶豫地給予肯定回答的“我”，已經(jīng)不再莽撞無知，雖然被現(xiàn)實(shí)折磨卻依舊熱情、愿意相信。這樣的少年，讓人已經(jīng)開始期待他的下一次旅行。

本文較之初稿，喬土進(jìn)行了多少的改動，我們無從得知。但在現(xiàn)實(shí)中摸爬滾打了十余年后的喬土，重看自己當(dāng)年的少年輕狂與惆悵時，必然感慨萬千。

荊歌：《香如故》，《當(dāng)代》2013年第5期

作為新生代小說家，荊歌在處理文學(xué)介入生活的方式上有著明顯的個人特色。好的作家，是對自我的不斷審視與超越。從《漂移》到《粉塵》再到《民間故事》，這三個長篇見證了荊歌對文學(xué)與生活關(guān)系不斷深化的認(rèn)識，荊歌在不斷的打磨中形成了自己全新的敘事倫理。《香如故》一文，延續(xù)了他一直以來的生活哲學(xué)，又更為犀利地呈現(xiàn)了文學(xué)與生活格外纏繞的面貌。一如文學(xué)界對其的評價：生活的當(dāng)下感受在他的文本中被作了某種處理，染上了超越于生活之上的種種色彩，反過來構(gòu)成了對生活的智性審視。

初讀此文，不看到結(jié)尾，讓誰也猜不到，在如此溫婉的題目和平靜的敘述下，潛伏著這樣丑陋變態(tài)的事實(shí)。千千用盡各種手段讓大康離婚娶她，但當(dāng)她終于由情婦變成正室，卻發(fā)現(xiàn)大康有了更多年輕美貌的情婦。深陷情愛煩惱的少婦，為打發(fā)百無聊賴的時日，擺脫心煩氣躁的情緒，在朋友的介紹下，結(jié)識了玩香的男子，著迷于熏香，在沉香中撫慰心理的傷口。若在這里結(jié)尾，大概也不失為一篇完整的小說。直到這里，文章都在傳遞溫情脈脈的主題：人生好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，那么香得愈濃烈。但倘若讓故事結(jié)束在這里，那就不是荊歌了。他告訴我們，人生永遠(yuǎn)是反轉(zhuǎn)的，你永遠(yuǎn)不知道，表面的風(fēng)平浪靜下有多少暗流洶涌。千千殺夫埋尸后若無其事地與閨蜜討論丈夫的下落不明，用沉香的香氣掩蓋尸體腐爛的氣味，原本神圣純潔的進(jìn)香成為罪孽的幫兇。表面的修身養(yǎng)性，內(nèi)質(zhì)的變態(tài)扭曲，無疑是莫大的諷刺。荊歌前文用大量集中的漂亮文字描繪千千凈手焚香的場面，寧靜優(yōu)雅得仿佛一幅純凈的畫。與后文揭露的事實(shí)對比讀之，讓人不得不愕然于作者輕松玩轉(zhuǎn)文字的功力。

回過頭重讀，才發(fā)現(xiàn)作者早已將答案交代在字里行間。荊歌曾坦言自己擁有雙重人格，朋友前活潑開朗，私下里陰郁乖張。這種性格是童年時父母紛爭帶來陰影的后遺癥，他從不敢相信自己會擁有美滿的婚姻生活。千千身上有著荊歌自己的影子，當(dāng)然更加地變本加厲，這是出于文學(xué)處理的需要。童年的陰影，自殺的經(jīng)歷，這是出于文學(xué)處理的需要。童年的陰影，自殺的經(jīng)歷，閨蜜的疏離，丈夫的不忠，已將這個女人變得猜忌、敏感、神經(jīng)質(zhì)、偏激且心理扭曲。她癡迷于沉香是由樹的傷口分泌樹脂結(jié)成的說法，大康留給她的傷口，她要用一生的思念和仇恨去修復(fù)，去包圍，去凝固。所以她割下大康的生殖器，咬牙切齒地宣告“你是我的”。所以她問自己，是真的喜歡沉香的香氣，還是要用它來遮蓋大康尸體腐敗的臭味。千千的沉香，是變態(tài)而凄美的，是傷心與頑強(qiáng)結(jié)晶而成。點(diǎn)燃一塊沉香，在裊裊香氣模糊視線之際，她一定看到了魔鬼魅惑的微笑。

徐皓峰：《刀背藏身》，《小說界》2013年第5期

徐皓峰的武俠小說，特殊在于，比起成功，更著意于失??；比起歷史，更鐘情于當(dāng)代；比起武術(shù)招式，更集中在比武心態(tài)?！兜杜c星辰》如是，《武士會》亦是如此。不再是傳統(tǒng)武俠小說對是非的單純判斷，而是摻雜了更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)，比起好壞，更多是一種無奈。

“平靜的武俠”似乎已經(jīng)成為徐皓峰武俠題材小說的公認(rèn)特點(diǎn)。年初，徐皓峰在《當(dāng)代》上發(fā)表的《國士》，不疾不徐展開五年間人事滄桑，讀來莫名的熨帖安心；如今的《刀背藏身》也是如此，十八年的愛恨情仇在筆下慢慢展開，明明緩慢卻不顯拖沓。讀來像是飲文火燉煮的上乘湯品，心急之人自然品不出滋味。

徐皓峰的武俠小說有趣之處還在于，他的小說少有傳統(tǒng)武俠小說大起大落、大開大合的結(jié)構(gòu)；筆下的英雄也并非飄逸隱逸的神秘人，而是活在販夫走卒的世俗生活中，讀來卻依舊有著武俠小說特有的蕩氣回腸?！兜侗巢厣怼分凶髡咛匾鈱⒐适掳才旁诳箲?zhàn)前后經(jīng)濟(jì)蕭條的背景下，但許是徐皓峰把故事講得太漂亮，抑或鐵骨柔情的英雄情結(jié)本身就足夠吸引人，通篇讀完，家國情仇倒是次之，只覺比刀人的鐵骨之氣蕩氣回腸。骨氣如刀，迫人追隨。這便是徐皓峰的厲害之處吧。他在講現(xiàn)實(shí)，卻是與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)的另一個現(xiàn)實(shí)；他在講歷史，卻有著游走于野史與考證之間的隨性；他在講故事，卻是不同于傳統(tǒng)江湖武林的另一種傳奇。有人評價，“徐皓峰武俠小說的每一個句子，就像長短兵器，在讀者的思維習(xí)慣中，下一幀畫面應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的是長矛，他卻能用一把鋒利的短劍出奇制勝。”這便是專屬于徐皓峰的魅力。

順著文章，找到徐皓峰在同名小說集《刀背藏身》中序里的話，“北方理念，刀法是防御技，刀背運(yùn)用重于刀刃，因?yàn)槿嗽诘侗澈?。武俠小說是一棱刀背，幸好，有此藏身處?！蔽鋫b的現(xiàn)代精神、文學(xué)的武俠品質(zhì)，武學(xué)與文字的相映成趣，在他筆下得到了充分的體現(xiàn)。本文借助武俠小說的形式，將30年代的中國社會片段式地展示在讀者面前，社會歷史元素自然地浸潤在字里行間，用如此手法表現(xiàn)時代風(fēng)云，是文學(xué)的勝利，也是武俠的勝利。

從《師父》起，徐皓峰的筆鋒更為老練，對主人公性格的把握也更肯下功夫琢磨?！兜侗巢厣怼防镆彩侨绱恕Ｐ祓┓逑騺戆盐湫g(shù)所代表的尊嚴(yán)看得很重，對習(xí)武之人來說，信義道義遠(yuǎn)重于生存?？锥αx便是典型，胸有溝壑卻沉默寡言，重情重義，有禮有節(jié)。十四歲時毅然收養(yǎng)棄嬰，只因?yàn)椤靶『⒌牡o我磕過頭了”；和青青一起侍奉癡呆的祖父，不離不棄；到了婚嫁年齡，面對祖父的牽媒，卻因青青是他撫養(yǎng)成人而堅決拒絕。他始終堅守著自己的道，守著自己的底線。他在他的刀背后藏身，安貧樂道。這也是徐皓峰拋給我們的思考：生活可以艱苦，但活著要有尊嚴(yán)。

小人物·大世界

呂智超

越來越多的作家開始把目光投向普通平凡的小人物，寫普通人的家長里短、人情世故，替沉默的底層人發(fā)聲，關(guān)注小人物的生存現(xiàn)狀，挖掘小人物的內(nèi)心渴求與精神困境，表達(dá)自己對現(xiàn)實(shí)的觀照與理解。小人物喜與悲就像一面鏡子，映照著普通大眾的生活體驗(yàn)，看到他們就像看到了自己，看到了整個社會，“小人物”雖小，但其身上所承擔(dān)的文學(xué)價值和社會意義卻不小。這就需要我們細(xì)細(xì)地去探究，去發(fā)現(xiàn)，去體悟。

姜貽斌：《李白的家》，《天涯》，2013年第5期

姜貽斌年輕時的插隊務(wù)農(nóng)經(jīng)歷使他對農(nóng)村生活有著深入細(xì)致的了解，十分熟悉鄉(xiāng)村小人物的生存狀況與精神困境。此前就曾以窯山為背景，創(chuàng)作了多篇窯山風(fēng)情小說。長篇新作《火鯉魚》工筆描繪了湘中地區(qū)的山水與人情，充滿鄉(xiāng)土氣息?！独畎椎募摇啡匀皇青l(xiāng)土題材的小說，相比此前的作品少了一些風(fēng)土人情，多了一些人性關(guān)懷。

小說的題目起的很吸引人的眼球，但此李白非彼李白，他是一個在河邊守水泵房的人，本名叫李白，外號老頑固。小說只在開頭提到了“李白”這個稱呼，此后都以老頑固來代稱。這并未隔斷老頑固和“李白”的聯(lián)系，他雖然不會寫詩，卻一樣有著詩意、浪漫的情懷。作者不疾不徐地講述老頑固像個精神病人一樣樂此不疲的造人行為，先是造出了妻子和兒女，后來又給兒女們成了親，有了孫子孫女，整個過程虔誠、浩大得像女媧造人之時。兒孫滿堂之后，他又在河邊砌起了一間新屋，李白的家最終落成。諧謔之下絲毫掩蓋不了作者對他的悲憫與同情。作者也用了很多筆墨細(xì)細(xì)刻畫了老頑固內(nèi)心的孤獨(dú)與寂寞，新家建成之后，他渴望與人分享喜悅，卻從未有人在此逗留。小說的結(jié)尾更給人帶來巨大的心靈沖擊：老頑固摟著一個假女人睡在床上，地上還躺著許多大大小小的假人，這些人似乎是按等級擺列的，崽女輩和配偶睡在一起，孫子輩則睡在他們的腳下邊。倘若不是水塔沒了水，沒有人會意識到老頑固的存在與離去。老頑固被世界所遺忘，只好在虛幻的世界里構(gòu)建起自己的家，安靜地獨(dú)享天倫之樂。

田耳：《割禮》，《花城》，2013年第5期

田耳擅長講故事，能在平淡自然的敘述中直抵人心?！陡疃Y》是他在鄉(xiāng)下聽來的故事，采用第一人稱敘事，雙線并行，一條線索是“我”和素未謀面的老婆“果蠃”的精神戀愛，一條線索是老文青“譙朱”和他老婆的貧賤愛情。通過“我”和譙朱因共同的文學(xué)愛好而產(chǎn)生的友誼將這兩條線索聯(lián)系在一起。

“我”和果蠃雖然只是精神戀愛，但“我”真正把果蠃當(dāng)作老婆看待。我們談人生談理想，談生活里的柴米油鹽，也談性苦悶和對愛情的絕望。跟果蠃通信已經(jīng)成了“我”生活里不可或缺的一部分，“我”愿意為果蠃做出精神上的自我閹割，只與她一個人來往。譙朱跟他老婆的結(jié)合雖然有機(jī)緣成分，但兩個人是實(shí)打?qū)嵉倪^日子。在結(jié)扎這件事上充分證明他們之間的感情是純天然無污染的，都在替對方著想，愿意為對方做出犧牲。這也正是小說題目的內(nèi)涵，“割禮”原本是一種傳統(tǒng)的與宗教有關(guān)的儀式，異常殘忍，在這里卻充滿了溫情與愛意。作為一份別樣的“麥琪的禮物”，它既是譙朱的老婆想為譙朱做出的犧牲，也是“我”為了果蠃所作出的自我閹割。真正的“麥琪的禮物”其實(shí)就是無私的愛，多為對方考慮一些，愛情就會變得很簡單。

當(dāng)然，小說也有幾分對包括自己在內(nèi)的作家群的嘲諷，在很多人眼里，作家甚至被看成和流氓一伙。著名女文青韓梅梅與佴城文學(xué)圈里那些人說不清道不明的曖昧關(guān)系也直指當(dāng)下社會的一些弊病。

曉蘇：《椏杈打兔》，《花城》，2013年第5期

“椏杈打兔”不是成語也不是俗語，是毛洞生的口頭禪，它就像毛洞生的另一條舌頭，一天到晚被他掛在嘴上。說多了，自然而然形成了很多含義，除了撲空，還有背時、不湊巧、趕不上趟等意思。小說以老村長的口吻，圍繞著毛洞生年齡和養(yǎng)老金的問題，講述了發(fā)生在他身上椏杈打兔的幾個故事?！皸胯敬蛲谩边@個詞語本身有一些命運(yùn)說的意味，然而毛洞生一系列的不走運(yùn)也不全是命運(yùn)使然，背后也有很多人為因素。毛洞生當(dāng)年被迫改年齡就是因?yàn)閼?yīng)征入伍時有人在背后做了手腳，后來想改回年齡又遇到了重重阻礙，遲遲沒有辦好。作者通過串聯(lián)毛洞生大半輩子的經(jīng)歷，把現(xiàn)代化進(jìn)程中的幾個歷史時期串聯(lián)起來，寄托了他對以毛洞生為代表的廣大底層農(nóng)民生存狀況的關(guān)照。無數(shù)像毛洞生一樣無權(quán)無勢的小農(nóng)民，只能無奈地屈從人生的“椏杈打兔”。姜廣財?shù)囊馔馑劳鲎屝≌f有了一個戲劇性的結(jié)局，一直“椏杈打兔”的毛洞生這次卻走了運(yùn)。如果年齡改回來了，他說不定會跟姜廣財一起去領(lǐng)錢，那這葬禮恐怕就不是姜廣財一個人的了。他默默地給姜廣財撒著五谷，讓過去的一切苦痛與“椏杈打兔”這個詞一起歸于沉寂。

就小說整體風(fēng)格而言，《椏杈打兔》與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說有所不同，它秉承了曉蘇一貫“反方言、反民俗、反文化”的書寫習(xí)慣，語言平實(shí)、自然，替小人物發(fā)聲，關(guān)注歷史與時代的洪流中底層人物的苦痛與掙扎，頗具深意。

哲貴：《我們的愛情》，《十月》，2013年第5期

哲貴的小說一直有種特別的敘事視角，從《金屬心》寫無心的億萬富翁開始，他將小說的創(chuàng)作點(diǎn)放在溫州乃至中國新興的富人群體身上，關(guān)注他們成功背后，生活、情感上的凌亂與失意。在哲貴看來，金錢不是衡量人生成敗的惟一標(biāo)準(zhǔn)，真正的失敗來自人的情感。在這篇小說里，哲貴繼續(xù)把溫州人的發(fā)家之地——信河街設(shè)為故事發(fā)生的背景，探討現(xiàn)代人的愛情。主人公魯蠻蠻和李甲城是兩個個性迥異的人，后來卻結(jié)婚成了一家人。像其他信河街富人們在成功之后無一例外都陷入精神困境一樣，在李甲城和魯蠻蠻的生意越做越好時，他們的愛情轟然倒地。李甲城愛上了另一個女人，和魯蠻蠻離了婚。再婚的婚禮上，李甲城說為了證明他們的愛情，以后每年的這個日子都要舉辦一次婚禮。魯蠻蠻則調(diào)侃他說，“新郎好像對他們的愛情很不自信，如果自信的話，用得著每年舉辦一次婚禮嗎？”

魯蠻蠻的質(zhì)疑，也讓我們開始思考到底什么是愛情。在魯蠻蠻眼里，他們的愛情都有珠穆朗瑪峰那么高了。李甲城卻覺得這什么都不是，因?yàn)樗麑︳斝U蠻從來沒有心動過。我們不知道李甲城和柯巴芽閃電般的結(jié)合中到底有多少愛情的成分存在，但倘若換做另外一個女子，故事的結(jié)局應(yīng)該也還是這個樣子。李甲城和魯蠻蠻之間的感情遲早會出問題，而且一旦爆發(fā)就很難再彌合。這在故事的開頭就埋下隱患了，占據(jù)主導(dǎo)的始終是魯蠻蠻，李甲城則是一個沉默的弱者，習(xí)慣了來自魯蠻蠻的保護(hù)，正是這種母親式的全方位保護(hù)，讓李甲城失去了作為男人應(yīng)有的力量而長期處于壓抑之中。如此錯位失衡的愛情怎么可能穩(wěn)定呢？

哲貴把主人公的身份定位富人群體，或許是在延續(xù)他對富人精神世界的洞察。其實(shí)信河街的富人們所面臨的很多問題也是所有現(xiàn)代人的困境。正如哲貴在談及筆下這些富人群體時所言：“他們身上的疼痛，或許正是社會的疼痛；他們身上的悲哀，或許正是歷史的悲哀?！?/p>

孫方友：《小鎮(zhèn)人物四題》，《山東文學(xué)》，2013年第10期上半月刊

孫方友擅寫新筆記體小說，站在民間立場，進(jìn)行縱向敘事，為小人物立傳，《小鎮(zhèn)人物四題》只是他龐大的小鎮(zhèn)人物系列中的一小部分。他筆下的這些小人物，三教九流都有，每個人的人生都有其傳奇性。但孫方友并未把重心放在獵奇上，而是通過小鎮(zhèn)的眾生相，潛入歷史與時代的深處，表達(dá)對社會與人性的雙重觀照。行文不長，卻達(dá)到了“文小而旨大”的藝術(shù)效果。

在這篇小說里，他講了鞋匠白五、工匠邱大力、皮匠老全、木匠常亮這四個人的故事。鞋匠白五其貌不揚(yáng)，但聰明善良，通過征婚征來了媳婦，生意也越做越好。關(guān)于他和水蘭之間的故事，作者給大家設(shè)置了一個懸念，從而增添了幾分神秘感。工匠邱大力的人生際遇則與大躍進(jìn)的歷史背景融合在一起，自覺屈才，裝病沒參與公社禮堂建設(shè)，不想被抓成反對大躍進(jìn)的典型，批斗致死。皮匠老全是個怪人，喜歡跟人罵玩，干活時，沒人陪罵就不高興，臨終時還得聽完對手的罵玩兒才閉上雙眼。他的“孤獨(dú)”，讓人聯(lián)想到了劉震云的《一句頂一萬句》。木匠常亮的故事則顯露出作者對歷史的獨(dú)特感悟，通過對他不幸人生的觀照，還原文革歷史的本真。常亮因成份不好，三十歲才娶了個寡婦黃翠芹。黃翠芹和婆婆之間常鬧矛盾，文革爆發(fā)，帶人抄了常家，大訴婆婆之惡，逼得婆婆自盡了。常亮聽聞母親的死因，憤怒之極，揮刀砍殺黃翠芹一伙，砍掉了黃翠芹的一只胳膊，自己也被當(dāng)場擊斃。

這些筆記體小說借鑒了古典小說的一些傳統(tǒng)寫法，但不落窠臼，在還原歷史這個層面上，充滿了現(xiàn)代意味。作者不僅要為人物作傳，更重要的是潛入歷史，把握時代的脈搏與被遮蔽的人性。通過他筆下的小人物，我們能窺見時代與社會的縮影。

黃詠梅：《小姨》，《十月》，2013年第6期

小說結(jié)尾小姨脫掉上衣、裸著上身，屹立在人群中，像“自由引導(dǎo)人民”那個女神一樣堅定地爭取權(quán)利。這個壯舉就像曹征路《那兒》當(dāng)中的小舅，兩個底層小人物都為了正義而瘋狂。不同的是，黃詠梅在小說中更關(guān)注的是小姨作為一個女性個體的特殊性。小姨是個資深剩女，她的婚姻問題是全家關(guān)注的焦點(diǎn)。但小姨并非真正的獨(dú)身主義者，她心里一直活著一個理想戀人——師哥。二十余年之后的一次同學(xué)聚會，擊垮了師哥在小姨心目中的形象，他變得圓乎乎的，愛穿闊闊的唐裝，愛跟大人物握手合影，再也沒有了讀大學(xué)那會兒的魅力。一種像失戀一樣的傷心絕望涌向小姨的內(nèi)心，這才有了后面一直被視為反高潮主義者的小姨所制造的兩次轟轟烈烈的高潮。小姨的獨(dú)身并非不向往愛情，恰恰是因?yàn)樗龑矍橛兄鴱?qiáng)烈的主體性追求。

同時，黃詠梅也對傳統(tǒng)的審美觀念做出了顛覆，賦予了女性一些陽剛之美。小說中，小姨會抽煙，會喝酒，會打老K，還喜歡獨(dú)自爬無名山，叛逆期長得看不到盡頭。相反，男性角色卻基本退隱，外公作為父權(quán)的象征只是對小姨恨鐵不成鋼，師哥再次出現(xiàn)時的形象也已不再高大。這種顛覆代表了女性在男權(quán)社會中對男女平等的強(qiáng)烈訴求。

黃詠梅與其他女性寫作的不同之處，在于她摒棄了女性作家常有的自戀式審美表達(dá)，沒有采用鮮明的女性敘事視角，但同樣以客觀細(xì)膩、冷靜深入的筆觸，將女性的情感、生活危機(jī)刻畫得淋漓盡致。挖掘隱匿于內(nèi)的日常生活現(xiàn)狀，展露喧囂的現(xiàn)實(shí)生活中女性群體的內(nèi)心沖突、煎熬與渴求。語言簡潔但富有張力，對生存本相給予了最本真的呈現(xiàn)。