墨凝

一

臘月二十八，在深圳打工的劉曉明趕回來(lái)過(guò)年，還沒(méi)進(jìn)家門(mén)，就凍得篩了糠。總在東北待著的時(shí)候，沒(méi)有感覺(jué)怎么冷。享受過(guò)南方陽(yáng)光的溫暖后，北方的冷才叫冷。劉曉明就像一個(gè)溫度計(jì)，讓他在忽熱忽冷中體會(huì)了什么叫氣候的反差。

除夕夜，劉曉明和父親坐在炕頭，一邊看春晚，一邊圍著炕桌包餃子，爺倆分工明確，劉曉明搟餃子皮兒，父親負(fù)責(zé)包餡兒。劉曉明回家過(guò)年，父親很高興，父親的高興體現(xiàn)在臉上，也體現(xiàn)在餃子上，餃子都被他捏成了花樣：花邊的、麥穗的、船形的……父親以前是村里的木匠，手藝雖然一般，可打個(gè)豬槽子，在炕櫥上刻個(gè)花兒、鳥(niǎo)兒什么的還是綽綽有余。木頭上都能刻出花兒，改變一下餃子的造型，把餃子弄得不像餃子也就不足為奇了。

劉曉明說(shuō)，爸，看你都包的啥呀？這還能吃嗎？

父親依然笑呵呵，餃子皮兒還是餃子皮兒，餃子餡兒還是餃子餡兒，我只是改變了一下傳統(tǒng)的造型，咋就不能吃了？

劉曉明說(shuō)，這還是餃子了嗎？

父親說(shuō)，吃到嘴里保證還是餃子味兒，不香你一個(gè)跟斗，不要錢(qián)！

劉曉明笑了，就這樣還要錢(qián)，換了別人，估計(jì)連吃都不敢吃，早嚇跑了。

父親也笑了。

劉曉明看父親笑得開(kāi)心，欠了欠屁股說(shuō)，爸，過(guò)了年，你也和我去深圳吧。

父親說(shuō)，我去了，誰(shuí)看家？

劉曉明沒(méi)有說(shuō)話(huà)，又欠了欠屁股。用搟面杖指了指頭上。父親順著他的搟面杖往上望，房梁上掛著一個(gè)柳條筐，筐里裝的是“家底兒”——戶(hù)口本、欠條、收據(jù)，還有老伴上兩年死后，留下的報(bào)紙剪成的鞋樣……

父親明白兒子的意思，兒子不是笑話(huà)家里所有的家底兒只能裝一柳筐。房子是土坯房，老得直掉渣兒，四處透風(fēng)，掛在房梁上的柳筐成了搖擺不定的鐘擺——直悠蕩。

父親專(zhuān)心捏著餃子，這回把餃子捏得像模像樣。

劉曉明說(shuō)，爸，我回來(lái)你把炕燒得“吱嘍吱嘍”的，直烙屁股，可上身照樣冷。你瞧瞧，小風(fēng)嗖嗖的。劉曉明說(shuō)著，又用搟面杖去指屋頂上掛著的柳筐。這個(gè)家都這樣了，還用人看著嗎，小偷都不敢進(jìn)來(lái)——怕掉下啥砸破頭。

父親包完最后一個(gè)餃子，似乎是下了狠心說(shuō)，我去深圳能干啥？

劉曉明把搟面杖舉在手里，像舉著指揮棒，比比劃劃地說(shuō)，深圳可大了去了，工廠(chǎng)、工地大把大把的，還愁沒(méi)活干？

父親不是冥頑不化的人，畢竟以前是村里惟一的木匠，多少算是見(jiàn)過(guò)世面。只要覺(jué)得不給兒子拖后腿，和兒子去哪兒他都沒(méi)有意見(jiàn)。自從老伴老后，兒子又出外打工，他就成了孤家寡人，心里一直恓惶。能守候在兒子身邊，就像守著依靠，心里踏實(shí)。所以大年一過(guò)，父親就開(kāi)始收拾東西。父親翻箱倒柜，找出多年不用的木匠工具：刨子、刨錛、手鋸、拉鋸……他舉著一把銹跡斑斑的鑿子，自言自語(yǔ)著，這東西還是你爺爺打游擊時(shí)的戰(zhàn)利品呢，小日本的玩意兒鋼口好啊，使多少年都不卷刃。

劉曉明勸父親說(shuō)，您老還是別帶這些破爛兒了。

父親說(shuō)，要帶，要帶。老話(huà)說(shuō)，一門(mén)手藝吃遍天下。

劉曉明說(shuō)，切，就你那點(diǎn)手藝，還有你這套“家把式兒”，打豬槽子都過(guò)時(shí)啦。

父親被兒子的話(huà)，氣得腮幫子直鼓，半天沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。兒子不是揭他的短，而是事實(shí)，現(xiàn)在誰(shuí)還打家具？城里家具店一堆一堆擺著現(xiàn)成的，而且樣式新穎，美觀(guān)大方。自己吭哧癟肚打出來(lái)的，灰頭土臉，笨拙粗糙，怎么看都沒(méi)有家具店里的洋氣。據(jù)說(shuō)這些光鮮的家具，都是在車(chē)間用電刨子、電鋸、電鉆……這些他幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的電玩意兒做成的。如今鄉(xiāng)下人喂豬也不用木頭豬槽子了，弄個(gè)報(bào)廢的汽車(chē)外胎，直接割開(kāi)就成了，而且經(jīng)久耐用，摔打不破。

可是父親脾氣倔，非要帶著，劉曉明也沒(méi)有辦法。父親覺(jué)得既然深圳那么大，他這些家把式兒，總有用得著的地方。

初五剛過(guò)，父親“嘰里咣當(dāng)”背著他的木匠工具包，跟在兒子身后，出了村口，父親站住了。劉曉明也隨著父親回頭望去，小村稀稀落落的幾戶(hù)人家，屈指可數(shù)。前些年，小村密密麻麻有二百多戶(hù)人家，雞鳴狗叫，人丁興旺，屋檐挨著屋檐，炊煙繞著炊煙……那是一幅多么動(dòng)人的田園牧歌圖啊。如今村里是一片落敗的景象：幾乎搖搖欲墜年久失修的土坯房，房頂上立著干枯的電視天線(xiàn)，老弱病殘、留守的兒童，幾頭老掉牙的黃牛、幾條見(jiàn)了陌生人也懶得汪汪的看家狗、一群無(wú)精打采的母雞……唉！父親嘆了一口氣。該走的都走了，不該走的也走了，就連自己也要跟兒子走了。

走吧。劉曉明催促著父親。再不走就趕不上二路汽車(chē)了。

嗯哪，這就走。父親應(yīng)著，并沒(méi)有邁步。

有啥看頭，也不是什么風(fēng)景。劉曉明嘟囔著，拉著行李箱，獨(dú)自向前走去。

在我的眼里，老家才是風(fēng)景喲。父親嘆了一口氣。

劉曉明轉(zhuǎn)回身，故作驚訝的樣子。爸，你啥時(shí)候變得有文化了？

嘿嘿！拿你爸開(kāi)心是不！父親笑著，翻了下肩頭上的工具包，幾步就走到了兒子的前面去了。

慢點(diǎn)，路滑。劉曉明在后面喊。

再慢就趕不上二路汽車(chē)了。父親頭也不回地說(shuō)。

二

劉曉明帶著父親，一路火車(chē)、汽車(chē)、三輪車(chē)、摩的……在趕往深圳的途中，要說(shuō)順利也順利，要說(shuō)不順利，也有些阻礙。阻礙不是火車(chē)擁擠，也不是票不好買(mǎi)。爺倆都是農(nóng)村人，身子不嬌貴，火車(chē)再擠也不怕；買(mǎi)不到坐票，站著也將就。問(wèn)題出在父親背著的工具包上。

最先是在縣城火車(chē)站過(guò)安檢口的時(shí)候，父親被一名安檢的鐵路公安叫住了，然后讓他拎起工具包，把他帶到了安檢后面的鐵路公安警務(wù)室。劉曉明急忙跟了過(guò)去，可卻被擋在了警務(wù)室的門(mén)外。他不知道發(fā)生了什么，在外面急得直跺腳。

可不一會(huì)兒，父親就耷拉著頭從里面出來(lái)了。

劉曉明忙問(wèn)，爸，咋回事？

父親說(shuō)，不讓我?guī)Ц雍丸徸印?/p>

劉曉明說(shuō)，這不屬于管制刀具呀！

父親說(shuō)，人家公安說(shuō)，這兩樣?xùn)|西雖是管制刀具以外的物品，可也是利器，利器就能傷人，不能帶上火車(chē)。我和公安說(shuō)了，這些都是木匠用的“家把式兒”，我還指著它們吃飯呢，我放在工具包里，貼身背著，也不拿出來(lái)，咋能傷人呢。

最后呢？劉曉明想知道結(jié)果。

最后他們給了我兩個(gè)選擇，一是托運(yùn)，一是把斧子、鑿子送回去然后再來(lái)坐火車(chē)。這兩個(gè)選擇我都沒(méi)要，這么遠(yuǎn)托運(yùn)一把斧子和一個(gè)鑿子，不是笑話(huà)嗎；回去是不可能的，要走二十多里呢，一個(gè)來(lái)回就四十多里，更不值。

那咋辦了？

能咋辦，放他們這里寄存了，他們還給我打了收條，等我從深圳回來(lái)取。

他們答應(yīng)了？

不答應(yīng)我就賴(lài)在警務(wù)室不走了，既然不讓我?guī)С燥埖募野咽絻?，就得管我飯吃。我一沒(méi)偷二沒(méi)搶?zhuān)炷馨盐艺Φ亍?/p>

劉曉明本想說(shuō)，爸你還挺無(wú)賴(lài)的，可話(huà)一出口，就變成了，爸，沒(méi)看出你還挺能的。

父親有了兒子的夸獎(jiǎng)，一臉的燦爛：小瞧你爸？當(dāng)年你爸也是走南闖北見(jiàn)過(guò)世面的人！

走南闖北？?jī)鹤尤滩蛔∠胄?。爸，您老說(shuō)說(shuō)，都去過(guò)哪兒？

父親如數(shù)家珍：二道崗、山灣、馬架子屯……大點(diǎn)的城市倫河鎮(zhèn)。在倫河鎮(zhèn)，給一戶(hù)人家打過(guò)衣柜……

劉曉明再也忍不住了，終于笑了出來(lái)，方圓不小，仔細(xì)算也有五六十公里。

嘿嘿。父親也自嘲般的笑了。

誰(shuí)想上了火車(chē)，父親又惹麻煩了。惹事的還是他背著的工具包。12節(jié)硬座車(chē)廂離檢票的出口比較遠(yuǎn)，爺倆一個(gè)拉著旅行箱，一個(gè)背著“嘰里咣當(dāng)”的工具包，隨著人流一溜小跑。劉曉明第一個(gè)上的車(chē)，上車(chē)后回頭拉了一把父親。就匆匆往車(chē)廂里面走，他想先去找座位。雖然是對(duì)號(hào)入座，座位別人占不去也搶不走，可座位上面的行李架卻沒(méi)有號(hào)碼，誰(shuí)先占就是誰(shuí)的。行李架上放滿(mǎn)了，行李就要塞到座位底下去。座位底下又臟又亂不說(shuō)，你伸腿蹬一下他腳刨一下，雖然這些都是無(wú)意的，可什么東西也禁不住這樣糟蹋，新的到站后也變成舊的了。

現(xiàn)在依然處在春運(yùn)高峰，人雖然沒(méi)有年前多，但也不見(jiàn)少。硬座車(chē)廂大都是外出打工的人?？钢欣罹淼摹⒈持P記本電腦的、拎著塑料“喂得啰”的、抱著鍋碗瓢盆……頭上、腳下，幾乎所有的空間都被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)登登的。

劉曉明的旅行箱是這次回來(lái)過(guò)年新買(mǎi)的，咖啡色。劉曉明愛(ài)干凈，他可不想把自己的新旅行箱塞到座位底下，一路下來(lái)，旅行箱也就變成了垃圾箱，臟得連下手的地兒都沒(méi)有，還咋拉著？

劉曉明匆匆找到座號(hào)，在行李架上安置好旅行箱，回頭卻沒(méi)見(jiàn)父親跟上來(lái)。這時(shí)車(chē)上的人越來(lái)越多，又?jǐn)D又嘈雜。劉曉明蹺起腳就看見(jiàn)了父親，父親斜著身子站在不遠(yuǎn)處的一個(gè)座位前面，父親面前是一個(gè)臉膛灰暗的中年男人，中年男人情緒似乎有些激動(dòng)，張牙舞爪的。他在和父親爭(zhēng)執(zhí)著什么。怎么回事？劉曉明連忙擠了過(guò)去。父親看見(jiàn)劉曉明擠了過(guò)來(lái)，有些不安，對(duì)劉曉明使勁地?cái)D咕眨咕著眼睛。劉曉明知道父親的意思，小時(shí)候，他在外面惹了禍，人家大人帶著吃虧的孩子找上門(mén)來(lái)理論，父親不讓他插嘴的時(shí)候，都是這樣對(duì)著他擠咕眨咕眼睛的。父親說(shuō)過(guò)，小孩子一 插話(huà)，會(huì)更麻煩。父親是不會(huì)讓他吃虧的，所以他只能消停呆在一旁看熱鬧。

原來(lái)跟在他身后的父親背著工具包，嘰里咣當(dāng)往車(chē)廂里走的時(shí)候，一不小心，工具包把一個(gè)中年人手里的茶杯撞到地上，茶杯掉到地上沒(méi)碎，可茶水卻灑光了。父親連忙撿起茶杯，賠著笑臉、賠著不是：對(duì)不起，對(duì)不起。

可中年人接過(guò)茶杯，卻扯住父親不讓走，說(shuō)你這人咋回事，走路也不長(zhǎng)眼睛！你知道我的茶是啥茶嗎？普洱，普洱，正宗的百年普洱！知道多少錢(qián)一杯嗎？往少了說(shuō)也要二百塊！

父親先是愣了一下，可轉(zhuǎn)瞬就笑了，我是鄉(xiāng)下人，不懂什么普洱、貓耳、兔耳的。要說(shuō)茶，我也帶了，您說(shuō)的普洱貓耳兔耳，我也喝不起，我們那疙瘩只喝茉莉花，猴頭茉莉花。茶是兩元一包，現(xiàn)在啥都漲價(jià)，已經(jīng)是十元一包了，這還是兒子過(guò)年的時(shí)候從深圳帶回來(lái)孝敬我的。

你啥意思？中年人氣勢(shì)凌人地打斷了父親。

父親笑瞇瞇地說(shuō)，我啥意思也沒(méi)有，你也知道覆水難收的理。我的意思是你要同意，我就用茉莉花給你泡一杯，算是賠您茶水了。

說(shuō)得輕巧，中年人說(shuō)，你的破茉莉花才多少錢(qián)，我的普洱多少錢(qián)！

父親說(shuō)，你的普洱貓耳的到底值多少錢(qián)，只有你自己心里清楚。

不和你磨嘰，要賠就給一百塊！

呀呵，這也能打折呀？可就是你再打折，我也沒(méi)有錢(qián)賠你，要茶我麻遛給你泡一杯。

中年人還想說(shuō)什么，父親忽然把背上的工具包嘩啦扔在地上，說(shuō)你看看，這是我全部的家底，相中啥拿啥！

中年人看見(jiàn)父親包里的刨子、木柄刀鋸、黑漆漆的線(xiàn)拐墨盒等雜七雜八，氣得你你你，一句完整的話(huà)也說(shuō)不出來(lái)……

劉曉明沒(méi)想到外表粗俗的父親這樣狡黠，狡黠得可愛(ài)。父親遇事不慌，滴水不漏。如今鄉(xiāng)下人并不像電視劇里演的那樣，呆頭呆腦，一看就是吃虧上當(dāng)?shù)慕巧?。那樣的電視劇不是粗制濫造，就是真正不了解鄉(xiāng)下人。拿鄉(xiāng)下人的真誠(chéng)當(dāng)傻瓜，拿鄉(xiāng)下人的淳樸開(kāi)涮，鄉(xiāng)下人也不是好惹的。遇到父親這樣的，中年人沒(méi)轍了，只能自認(rèn)倒霉！

回到座位上，父親把身上的工具包塞到座位底下，靠窗口坐直了身子，笑瞇瞇地對(duì)劉曉明說(shuō)，電視上見(jiàn)多了，拿著金魚(yú)缸故意往你身上撞，碎了就說(shuō)金魚(yú)是“黑瑪麗”，半年一產(chǎn)子，一窩生十個(gè)……什么普洱，八成還沒(méi)我的茉莉花好喝呢。

兒子，父親對(duì)劉曉明喊，給老爸沖杯茶去！

是，父親大人！劉曉明喜滋滋地抱起父親的茶杯——一個(gè)大罐頭瓶子，泡茶去了。

三

一路上，劉曉明不斷給父親講深圳，講深圳的電子廠(chǎng)、深圳的高樓、深圳的地鐵……還講深圳的騙子，深圳的騙子可都是高智商，不會(huì)用“碰瓷”這么下三濫的騙術(shù)，使整天蝸居在鄉(xiāng)下的父親也能一眼識(shí)破。

父親聽(tīng)了就很不樂(lè)意，你小子才走出去蹦跶幾天，就小瞧你爸的智商？你爸也是走南闖北見(jiàn)過(guò)世面的人。

一聽(tīng)這話(huà)，劉曉明就笑。說(shuō)，爸，你消停吧，以后別和我提你的走南闖北行嗎？

父親嘿嘿一笑，捧著很重的罐頭瓶子茶杯，吸溜吸溜地喝著滾燙的茉莉花。

劉曉明帶著父親到達(dá)廣州火車(chē)站，又從廣州站乘客車(chē)到深圳福永，再打的從福永客運(yùn)站到福永大洋田工業(yè)區(qū)大洋路。在大洋路“福來(lái)登酒店”與“好萬(wàn)年百貨”中間的一條巷子里，劉曉明帶著父親左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，才轉(zhuǎn)悠到他租住的地方。劉曉明租住的小屋足有二十多平方，雖是二樓，可室內(nèi)的光線(xiàn)還不錯(cuò)，不臨街，很僻靜。父親在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，打量著兒子布置得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單小屋，心里說(shuō)，怪不得兒子不愿意在家里待，是比家里干凈、暖和?？磥?lái)打工的生活并不像想象的那樣苦。

劉曉明馬不停蹄，進(jìn)屋放下旅行箱，又到二手貨市場(chǎng)，花了五十元買(mǎi)回一張木板床，安放在靠窗的位置，室內(nèi)雖然立刻顯得擠了點(diǎn)，可父親睡覺(jué)的問(wèn)題解決了。

晚上父子倆去街邊的一家餅店，就著菠菜湯很造了一頓油餅。第二天一起來(lái)，劉曉明馬上就出去找工作。年前回了趟老家，原來(lái)打工的配件廠(chǎng)就進(jìn)不去了，深圳工廠(chǎng)多，打工仔更多，只要你一挪屁股，位置就沒(méi)了。

劉曉明出門(mén)前，囑咐父親，爸，你別亂走，如果出去找不回來(lái)，就記住找“福來(lái)登酒店”，福來(lái)登酒店離我們住的地兒最近。

父親說(shuō)，你就放心吧，爸不是老迷糊，不就是深圳嗎？沒(méi)有什么登不登的，我也丟不了。

劉曉明上午出去，中午就回來(lái)了，他對(duì)父親說(shuō)，找到一家電子廠(chǎng)，可是人家要高中畢業(yè)證，我連初中畢業(yè)證也沒(méi)有。

那咋辦？父親問(wèn)。

好辦！劉曉明說(shuō)，下午我出去辦一個(gè)就得了。

這也能辦？父親濃密的眉毛一挑，有些驚訝。

當(dāng)然，辦一個(gè)高中畢業(yè)證才30元錢(qián)。別說(shuō)高中畢業(yè)證，什么大學(xué)、博士碩士、研究生的等等證件，只需幾分鐘，立等可取，這就是深圳的效率！

做假還講效率？父親又是濃眉一揚(yáng)。再講效率也是假的呀！

你不懂。劉曉明說(shuō)。在深圳證件只不過(guò)是個(gè)幌子。沒(méi)有還不行，沒(méi)有人考證真的假的，反正有證件就能過(guò)關(guān)。

那我要找工作要啥證件不？父親又問(wèn)。

你呀，就您老這把年紀(jì)，估摸咋地也得整個(gè)副教授級(jí)別的證件。劉曉明壞壞地笑。

呵呵，父親憨憨地笑了……

中午爺倆出去在附近的小吃部簡(jiǎn)單墊吧了一口，下午劉曉明又出去了?？赏砩匣貋?lái)的時(shí)候，臉色變得很難看。

父親看著兒子的臉問(wèn)，咋的，證件沒(méi)辦下來(lái)？

不是證件的問(wèn)題。劉曉明沮喪地說(shuō)，是我的問(wèn)題。

你咋了？

劉曉明舉起左手，父親看見(jiàn)兒子左手背上紋著一把短劍。短劍很小，藍(lán)色，長(zhǎng)度不到兩公分。劉曉明說(shuō)，我找了幾家工廠(chǎng)，都是因?yàn)檫@個(gè)——今年邪了，有紋身的就不要。

父親沒(méi)有說(shuō)話(huà)，呆望著兒子的手背。

深圳就是這樣，一天一個(gè)樣。劉曉明說(shuō)。

父親說(shuō)，看來(lái)，我也不能在家呆著了，明個(gè)我也出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，要是咱爺倆繼續(xù)這樣下去，深圳我們就呆不下去了。

本來(lái)爺倆已經(jīng)說(shuō)好了，劉曉明先找工作，穩(wěn)定了，父親再出去在附近找個(gè)力所能及的活兒，什么掃大街呀，飯店打個(gè)短工刷刷碗呀什么的。畢竟父親初來(lái)乍到，需要一點(diǎn)時(shí)間適應(yīng)和熟悉周邊的環(huán)境。

劉曉明一邊找工作，一邊準(zhǔn)備找醫(yī)院弄掉手背上的短劍。年輕的時(shí)候不懂事，紋了這個(gè)，現(xiàn)在倒成了麻煩。折騰了幾天，一事無(wú)成。

父親也沒(méi)閑著，每天早晨吃完飯都背著他的工具包，和兒子腳前腳后出門(mén)，出了門(mén)后，兩人各走各的。劉曉明說(shuō)，爸，這么古老的東西在深圳不好使，背著它多礙事。

父親也不和兒子爭(zhēng)論，繼續(xù)背著他的工具包，早上出去，晚上回來(lái)?；貋?lái)后爺倆就相互交換這一天各自找工作的情況，以及遇到的人和事。父親始終是樂(lè)呵呵的，兒子卻一天比一天萎靡。

一天劉曉明老早就回來(lái)了，躺在床上支著腿，望著屋頂，屋頂刷著白灰，白灰刷得一點(diǎn)都不均勻，一道一道的。他在等父親。

晚點(diǎn)的時(shí)候，父親回來(lái)了。

劉曉明見(jiàn)到父親忙說(shuō)，爸，我找到工作了——一家電腦配件廠(chǎng)。

父親把背上的工具包咣當(dāng)往地上一扔說(shuō)，我也找了個(gè)好活，給一家工地安裝木門(mén)！說(shuō)著父親舉起右手，伸出四個(gè)手指頭。

哇噻，工資比我的還高！

父親得意地說(shuō)，那當(dāng)然，你爸我干得可是手藝活兒！

看來(lái)鄉(xiāng)下那些年豬槽子沒(méi)白打！劉曉明這回是貶中帶褒。

看來(lái)深圳我是來(lái)對(duì)了。父親更是得意，接著嘆了口氣又說(shuō)，可惜了，我的鑿子和斧子被留在老家火車(chē)站了，少了兩樣稱(chēng)手的家把式兒……

責(zé)任編輯：李 菡