夏宗霞

現(xiàn)代經(jīng)典作家格雷厄姆·格林生前對(duì)他的隱私嚴(yán)加保護(hù)，對(duì)別人的隱私也同樣尊重。他的傳記《一種生活》“在二十七歲時(shí)結(jié)束了有關(guān)自己的紀(jì)錄”，之后他一直拒絕再寫(xiě)自傳。格林1980年出版的回憶錄《逃避之路》也不是嚴(yán)格意義上的自傳，只是有很強(qiáng)的自傳性。究其原因，如他自己所說(shuō)，自傳不可避免地會(huì)侵犯其他人生活的隱秘。

但格林的私生活對(duì)公眾來(lái)說(shuō)也并不是一個(gè)謎。在1976年，格林指定諾曼·謝利作為他傳記的寫(xiě)作者。成功書(shū)寫(xiě)康拉德傳記的謝利，也惟妙惟肖地刻畫(huà)了格林跌宕起伏、富有傳奇色彩的一生。但如果比較謝利三卷本的《格雷厄姆·格林的一生》和格林的另一位傳記作者麥可爾？謝爾頓的《格雷厄姆·格林：內(nèi)心敵》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)謝利對(duì)格林多有溢美之詞，盡管偶爾也會(huì)揭露格林性格中的黑暗之處；而謝爾頓的傳記則在客觀的描述的同時(shí)，對(duì)格林的謾罵之聲不絕于耳，是“一部旨在打碎偶像的傳記”。兩位傳記作者都從作品入手來(lái)解讀格林的性格，但得出的結(jié)論迥異。從這兩位傳記作者的描述中，可感覺(jué)到格林的性格高深莫測(cè)，不是一兩句話能說(shuō)清楚的。

格林可謂是一位情種，在他87年的漫長(zhǎng)人生中，有五位比較重要的女性。第一位當(dāng)然是他的妻子維維恩。為了追到這位夢(mèng)中情人，格林共寫(xiě)給維維恩二千多封情書(shū)。為了能和她結(jié)婚（維維恩是天主教徒），他皈依了天主教。這一事件對(duì)格林影響深遠(yuǎn)：先是在維維恩的幫助下，深入了解天主教教義，為他的創(chuàng)作小說(shuō)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；由于他的作品帶有罪惡和救贖等天主教思想，他因此被稱(chēng)為天主教作家。但格林認(rèn)為自己并不是天主教作家，只是個(gè)信仰天主教的小說(shuō)家。

他們婚后育有一子一女，但格林很快就厭煩了這種單調(diào)沉悶的家庭生活。對(duì)格林來(lái)說(shuō)，人生最可怕的不是死亡，而是比死亡更可怕的百無(wú)聊賴(lài)?；蚴乔笏?，或是要活得更刺激，這種極端不求中庸的態(tài)度，就是格林的生活哲學(xué)。也正是這種生活態(tài)度，貫穿了格林成年之后的生活，他不斷地旅行，足跡遍布五大洲，他總是去最危險(xiǎn)的地方，總是要去賭一下他能否生還。

一個(gè)躁動(dòng)的靈魂顯然也試圖停泊在婚姻和信仰的港灣，誰(shuí)知亢奮過(guò)去，隨后是更深沉的抑郁。于是， 格林搬出去找個(gè)清靜的地方住。在格林租住的地方，他認(rèn)識(shí)了他生命中的第二個(gè)女人：多蘿西。多蘿西是沒(méi)有結(jié)婚的女人，她和她生病的母親一起生活。

多蘿西和格林在一起的日子，是她一生中最開(kāi)心的時(shí)光。所以當(dāng)格林移情別戀時(shí)，她的天塌了：她開(kāi)始酗酒，不久身體發(fā)胖，在無(wú)望的生活中打發(fā)時(shí)間。

格林一生中最重要的情人是凱瑟琳，《戀情的終結(jié)》就是以格林與她的關(guān)系為原型，并題獻(xiàn)給她的。格林的第三位傳記作家安東尼·馬勒在傳記作品《劍出鞘》中指出：凱瑟琳是格林創(chuàng)造力的源泉。格林與凱瑟琳相戀時(shí)四十二歲，已經(jīng)是一位有名的作家；凱瑟琳三十歲，是五個(gè)孩子的母親。凱瑟琳出生在紐約一個(gè)富裕的家庭，是她同齡人中最為風(fēng)姿綽約的。十八歲時(shí)，她出人意料地和才認(rèn)識(shí)三天的亨利結(jié)婚。

1946年，凱瑟琳寫(xiě)信給格林，說(shuō)她因?yàn)槭艿礁窳中≌f(shuō)的影響，打算皈依天主教，想請(qǐng)他做自己的教父。格林答應(yīng)了，但洗禮那天，格林有事不能前往，便讓妻子出面代替他。妻子回家后向他描述了這位美麗的新教女，格林便安排和凱瑟琳見(jiàn)面。

凱瑟琳被格林的激情與才氣所吸引，墜入情網(wǎng)，但是她與格林的愛(ài)情并沒(méi)有欺騙丈夫。從一開(kāi)始亨利就知道他們的關(guān)系。格林常常在他們家做客，亨利對(duì)他都是以禮相待。在與格林熱戀的同時(shí)，凱瑟琳也沒(méi)有怠慢丈夫，她還是與丈夫手拉手坐著一起聽(tīng)收音機(jī)，他們也從來(lái)沒(méi)有分居兩個(gè)臥室。格林是她的情人，而丈夫則是她最好的朋友。

凱瑟琳最幸福的時(shí)候，是有格林在身邊又有亨利在家中等著她的時(shí)候。亨利要的只是如何讓她開(kāi)心，他沒(méi)有嫉妒和憤怒。他決意做一個(gè)天底下最好的丈夫。只要?jiǎng)P瑟琳過(guò)得開(kāi)心，他就高興。他沒(méi)有讓占有欲、男人的驕傲和嫉妒等字眼蒙住他的心。凱瑟琳在給妹妹的信中這樣寫(xiě)道：“我從來(lái)不知道在這個(gè)世界上還有誰(shuí)比亨利更寬容， 還有誰(shuí)有他那種寬博的胸懷?！彪m然格林幾次勸說(shuō)凱瑟琳和亨利離婚，但她不可能離開(kāi)亨利，因?yàn)楹嗬o她安全感，是她的歸宿。也許還有更深層次的原因，凱瑟琳有種預(yù)感：她和格林的關(guān)系不會(huì)長(zhǎng)久。

格林與她的關(guān)系從1946年一直持續(xù)到1959年，持續(xù)了13年。格林無(wú)論在肉體上還是精神上都依賴(lài)凱瑟琳。如果沒(méi)有凱瑟琳，格林有可能會(huì)在20世紀(jì)50年代自殺，因?yàn)楦窳只加袊?yán)重的抑郁煩躁癥（指周期性情緒過(guò)度亢奮或低落）。格林的爺爺曾患有此病，再加上格林的父母是近親結(jié)婚，導(dǎo)致格林的內(nèi)心更加敏感和脆弱。

凱瑟琳是導(dǎo)致維維恩和格林正式分居的女人：當(dāng)維維恩無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了格林寫(xiě)給凱瑟琳的火辣辣的情書(shū)，她意識(shí)到格林的心已不在，守著一具軀殼過(guò)日子沒(méi)意義。但他們一直沒(méi)有離婚，因?yàn)樗麄兪翘熘鹘掏?。?dāng)維維恩最終看到格林扭頭而去，甚至連頭都沒(méi)有回過(guò)，維維恩的眼淚奪眶而出、心在滴血。但格林對(duì)兩個(gè)孩子還是盡了父親的義務(wù)，他死后的財(cái)產(chǎn)分給了兩個(gè)孩子。

格林與凱瑟琳之間關(guān)系的一個(gè)微妙之處是：在他們兩個(gè)人是情人關(guān)系的存續(xù)期間，格林和凱瑟琳分別另有情人，并因此而互相吃醋。最嚴(yán)重的是格林，他允許自己有另外的情人，卻阻止凱瑟琳有另外的情人。格林的占有欲和妒忌心最終讓凱瑟琳認(rèn)識(shí)到逃離才是唯一的出路。為此，他們既有偷情的甜蜜，也有背叛的痛苦。

格林對(duì)凱瑟琳的愛(ài)一直持續(xù)到凱瑟琳生命的盡頭，甚至一直延續(xù)到格林生命的終結(jié)。凱瑟琳是格林的紅顏知己、精神上的知音。格林寫(xiě)給凱瑟琳的信：“我對(duì)你的愛(ài)超越了我對(duì)維維恩、多蘿西和安妮塔的愛(ài)，即使伊芙也不能奪去我對(duì)你的愛(ài)?！睕](méi)有任何東西和任何人能抵擋他們之間的愛(ài)。凱瑟琳是格林一生的摯愛(ài)，許多年他“狂野地、瘋狂地、無(wú)可救藥地”拜倒在她的石榴裙下。莎士比亞對(duì)愛(ài)情的描述適用于格林：“情人的眼睛啄瞎鷹眼?！遍_(kāi)始時(shí)，凱瑟琳的愛(ài)是格林生命的陽(yáng)光；終結(jié)時(shí)，是他絕望的冬天。

凱瑟琳生命的后期，由于酗酒等原因，毀壞了她姣好的面容和健康。在病重期間，她拒絕格林去看望她，只讓丈夫和她在一起，因?yàn)樗辉缸尭窳挚吹剿≈氐臉幼?。倒是亨利每天守在她的床邊，伴隨著她度過(guò)生命的最后一刻。也許只有這接受一切失望、失敗、背叛的才是最終的愛(ài)？

凱瑟琳去世以后，格林曾寫(xiě)信致哀。亨利給格林的回信中寫(xiě)道：“你是我最后一個(gè)寫(xiě)回信的。因?yàn)榻o你回信最難。我想了許多，但還是不知道該說(shuō)什么好。你不應(yīng)該自責(zé)，當(dāng)然，你給我?guī)?lái)痛苦，但是誰(shuí)能保證自己的一生從未給別人帶來(lái)過(guò)痛苦呢？你也帶來(lái)過(guò)快樂(lè)，人生是很難簡(jiǎn)單地做一個(gè)加減法的。但是你給了凱瑟琳別人無(wú)法給的東西（到底是什么，我也不知道）。不能說(shuō)這東西改變了她的生活，但是卻可以說(shuō)讓她變成了一個(gè)情感更為深刻的人。讓我們見(jiàn)個(gè)面吧，下次你回英國(guó)時(shí)告訴我一聲?！倍嗝纯犊囊晃患澥?！

不知是不是巧合：格林和亨利都是1991年去世的，相去三個(gè)月。

格林的第四位情人是瑞典演員安妮塔。安妮塔擁有一個(gè)完美女人所具有的一切：美麗、天才、智慧、語(yǔ)言天賦（精通英法兩門(mén)語(yǔ)言）、天性恬淡并且性感。如果不是安妮塔不愿意在國(guó)外發(fā)展她的演藝事業(yè)，她希望在瑞士養(yǎng)育她的孩子，也許她和格林的關(guān)系就永遠(yuǎn)地確定下來(lái)了。1955年到1958年他們是情人關(guān)系。他們兩人的關(guān)系使格林和凱瑟琳的關(guān)系雪上加霜、難以為繼。

格林最后一位情人是伊芙。他們交往了三十余年，伊芙陪伴格林直到他生命的結(jié)束（在格雷厄姆·格林去世的前幾天，是伊芙在瑞士維維的省醫(yī)院里陪伴他）；對(duì)格林的思念，一直延續(xù)到格林去世十年后伊芙生命的終結(jié)。格林和伊芙交往的前十四年里， 伊芙的丈夫是不知情的。 他知道后，一定帶給他無(wú)盡的屈辱和傷痛。但他又不能挑明，因?yàn)槿绻屢淋竭x擇的話，她肯定會(huì)選擇格林。格林和伊芙同在安提貝斯生活，但是他們從未住在一起，他們各自有各自的公寓。格林每天早上寫(xiě)作，伊芙中午時(shí)分會(huì)到他那里。兩人一起到他們最喜歡的餐館吃午飯，下午帶著伊芙的狗出去散步或會(huì)朋友。伊芙每天在下午六點(diǎn)左右回自己的家之前，總是先要把格林的晚飯準(zhǔn)備好。晚上，格林則閱讀或是修改手稿。

格林除了有五位重要的女人，他還有許多艷遇像流星劃過(guò)夜空，一閃而過(guò)。 除此而外，格林還去造訪妓女。在當(dāng)時(shí)，對(duì)于正人君子來(lái)說(shuō)，嫖妓可是大忌，屬犯法行為，但格林根本不把嫖妓當(dāng)成是什么不光彩的事。1932年11月28日，他在日記中提出一個(gè)問(wèn)題，他不是問(wèn)究竟是妻子好還是情人好，他問(wèn)究竟是妓女好還是情人好，因?yàn)榧伺呢?zé)任就是要取悅?cè)?，而情人得被取悅，所以，他認(rèn)為，有時(shí)，可能一個(gè)花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的性伙伴會(huì)更好?！岸?zhàn)”期間，倫敦到處都是妓女。格林當(dāng)時(shí)雖然有妻子在鄉(xiāng)村，又有情人在倫敦，但是光顧妓女也是常事。在格林的許多作品中，如《戀情的終結(jié)》《喜劇演員》《名譽(yù)領(lǐng)事》《問(wèn)題的核心》等小說(shuō)中，格林描寫(xiě)了男主角在街上尋找妓女的過(guò)程，這些顯然就是他自己的經(jīng)歷。

美國(guó)《時(shí)代》周刊于2005年10月評(píng)選出了自1923年以來(lái)世界100本最佳英語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)。格雷厄姆·格林有兩部小說(shuō)入選，分別是《權(quán)力和榮耀》《問(wèn)題的核心》，作為現(xiàn)代經(jīng)典作家，格林獲得了廣大讀者的認(rèn)可和推崇。但就是這么一位重量級(jí)的作家，其私生活卻是復(fù)雜和混亂的，作為作家的格林和光環(huán)背后的格林是分裂的。