安建雄
新搬到縣城里的一個(gè)小院居住,是在四月份的時(shí)候。
院子里環(huán)境很好,四五棵高大的桂樹(shù),不僅使得院子一片蔭涼,而且是滿院飄香。除了緬桂樹(shù),院子里還有一株棗樹(shù),三五棵柳杉,一片竹子,一棵香樟樹(shù),兩株月季花。
而最吸引我的,是院子中心圓形花壇里那棵雪松下的一棵小桃樹(shù)。
我們一家搬入小院的時(shí)候,桃樹(shù)上的果實(shí)正待成熟。桃樹(shù)的主干還沒(méi)有碗口那么粗,樹(shù)上結(jié)的桃子卻不少,粗略一看,至少也有百十來(lái)個(gè)吧。
在我們這兒的農(nóng)村,桃樹(shù)是司空見(jiàn)慣的?;▔锏奶覙?shù)引起了我的注意,不僅是那累累的果實(shí),最主要的是它的生長(zhǎng)地點(diǎn)。
可以很肯定地說(shuō),沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想著在院子的中心花壇里種一棵普通的桃樹(shù)!花壇中心的那棵雪松,長(zhǎng)得已經(jīng)很高大,只是由于氣候的原因,枝葉并不繁茂。
那棵小桃樹(shù),生長(zhǎng)在花壇的邊上,也許是果實(shí)結(jié)得多的原因,也許是上面的樹(shù)遮擋住了它向上生長(zhǎng)的空間,看似年輕的它,枝干就顯得“弓腰駝背”了。
一粒桃核兒,不知被誰(shuí)無(wú)意間丟棄在了花壇里。一棵在無(wú)意間孕育出來(lái)的小桃樹(shù),在這個(gè)熱鬧的小城一個(gè)安靜的院子里,不遺余力地結(jié)著果實(shí)。
四月的天,還很干燥。樹(shù)下的草坪因?yàn)闊o(wú)人澆水,還保留著冬季時(shí)的殘敗。這里是有名的老旱區(qū),在六月中旬以前見(jiàn)到雨水,真不是一件容易的事。
一天中午下班回家,一進(jìn)大門就看見(jiàn)一位老人拎著一把茶壺正給桃樹(shù)澆水。他看見(jiàn)我,便說(shuō):“年輕人,聽(tīng)說(shuō)你是新調(diào)到縣里的宣傳部門的?”我一聽(tīng),原來(lái)他已對(duì)我做了一些了解。
就這樣,我和老人攀談起來(lái)。老人就是原來(lái)在這個(gè)院子里那個(gè)單位的職工,如今已經(jīng)退休十多年了。
“這棵桃樹(shù)的桃子一定好吃吧?”我看著那漸漸趨于成熟的桃子,問(wèn)老人。
老人笑笑說(shuō):“桃子倒也一般,但桃花好看。每年春天,從樓梯口走出來(lái),看到一片綠色間開(kāi)著這么一樹(shù)紅艷艷的桃花,顯得十分喜氣,讓人歡喜?!?/p>
老人告訴我說(shuō),他住在三樓,因?yàn)橥饶_不太方便,每次給桃樹(shù)澆水,只能用茶壺提一壺水。老人的孩子搬到新買的房子里去住了。老人舍不得離開(kāi)這個(gè)院子,便和老伴一直住在這里。
“我老家是山里的,”老人說(shuō),“我們小的時(shí)候,生活困難,食物缺乏。誰(shuí)家房前屋后或田間地頭長(zhǎng)一棵桃樹(shù),桃子還沒(méi)到完全成熟,就被孩子們偷得差不多了。那時(shí)候,只要有吃的,都會(huì)覺(jué)得很幸福?!?/p>
原來(lái),老人看到花壇中無(wú)意長(zhǎng)出來(lái)的小桃樹(shù)后,兒時(shí)生活的記憶便從心靈的最深處醒過(guò)來(lái)。雖然他已是古稀之年,但不管歲月如何更替和變遷,有些記憶是無(wú)法磨滅的,睹物思情,小桃樹(shù)使老人心生憐愛(ài)。
“現(xiàn)在生活好了,想吃什么都能買得到。我退休好多年了,腿腳又不太方便,也去不了遠(yuǎn)的地方,隔三岔五給桃樹(shù)澆澆水,照管一下,每年看它開(kāi)一次花,結(jié)一次果,也是一種很好的消遣??!到了桃子成熟的時(shí)候,看著院子里的孩子來(lái)摘桃子吃,心里就感到樂(lè)滋滋的?!?/p>
聊了一陣后,老人便拎著茶壺,蹣跚上樓去了。
看著老人顫顫巍巍的背影,我想,人總是要老去的,但只要心中有花朵在開(kāi)放,生命里就會(huì)一直保存著溫暖的顏色。