趙金萍

小時(shí)候，每逢我拿著書(shū)本在院子里埋頭寫(xiě)作業(yè)，奶奶就要坐在我旁邊念叨她的小曲兒：“從小讀書(shū)不用功，不知書(shū)中有黃金。不知書(shū)中黃金貴，夜點(diǎn)明燈用苦心。”

一般情況下聽(tīng)到這個(gè)，我總是很煩躁，“誰(shuí)讀書(shū)不用功啦？?jī)舾蓴_人家寫(xiě)作業(yè)！”于是忿忿地起身離去，“您老人家還不是大字不識(shí)一籮筐！”

確實(shí)，奶奶認(rèn)得的字沒(méi)幾個(gè)。如果非要說(shuō)準(zhǔn)確些，除了“一”、“二”、“三”，她這輩子看見(jiàn)了認(rèn)識(shí)并且能寫(xiě)出來(lái)的字只有三個(gè)，那就是她的名字。

在農(nóng)村，像奶奶這樣七八十歲的老人，大多沒(méi)入過(guò)學(xué)堂，認(rèn)得的字自然也不多。我一直在想，一個(gè)不識(shí)字的舊社會(huì)老太太為啥老念叨讀書(shū)的好處，后來(lái)想到她是一位極其虔誠(chéng)的基督徒，想必是從教友那兒學(xué)來(lái)的腔調(diào)，另外她居然還有一本厚厚的硬皮《新舊約全書(shū)》，據(jù)說(shuō)價(jià)格不菲，我只有在她去教堂時(shí)才看到過(guò)幾回，雖然紙張已經(jīng)變黃甚至發(fā)霉，但她還是寶貝一樣用布包了一層又一層。

當(dāng)我自認(rèn)為想通了事情的來(lái)由，不禁感慨起神靈的偉大：居然讓一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)村老太太明白了讀書(shū)的重要性！

然而，在我小的時(shí)候，農(nóng)村還流行著一種觀(guān)念：女娃讀書(shū)不中用。這個(gè)“不中用”不是說(shuō)女娃念不好書(shū)，而是長(zhǎng)期受重男輕女思想的影響，父母普遍覺(jué)得送女娃讀書(shū)是讓整個(gè)家庭“虧了本”。

我的父母都念過(guò)書(shū)，但他們的文化水平到小學(xué)就止步了，因?yàn)樵谒麄兗磳⑸氤踔袝r(shí)迎來(lái)了十年文革，此后便再也沒(méi)有踏入學(xué)堂。對(duì)于沒(méi)能一直上學(xué)這件事，母親現(xiàn)在看得很淡，只有在她的老同學(xué)聊天時(shí)奉承道：“你這學(xué)當(dāng)初要是念得高了，現(xiàn)在當(dāng)個(gè)省干部都不成問(wèn)題！”本來(lái)口若懸河的母親會(huì)笑得眼睛瞇成一條縫，一句話(huà)也不說(shuō)，給人種“當(dāng)不成就不當(dāng)”的含蓄氣概，這時(shí)父親就要出來(lái)打趣：“她要是能成省干部，我就是國(guó)家級(jí)干部了！”然而私下里“對(duì)質(zhì)”時(shí)，父親也不得不齜著牙偷笑默認(rèn)母親的書(shū)念得確實(shí)比他好。

書(shū)念得好的母親沒(méi)能一直把書(shū)念下去，一方面是由于文革，另一方面也是因?yàn)榧依锏暮⒆犹?。母親小的時(shí)候，家里一共有六個(gè)孩子，她排行老四，上有一個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，下有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。雖然母親家的生計(jì)在全村還說(shuō)得過(guò)去，但讓這幾個(gè)孩子輪流都去上學(xué)顯然是吃不消的，恰巧又逢上個(gè)“把知識(shí)分子踩到腳底”的時(shí)代，母親便隨大流放棄學(xué)業(yè)，和她的姐姐們一起到黃土地上掙起了工分。

當(dāng)母親向我談起她上學(xué)讀書(shū)的往事時(shí)，我總覺(jué)得除了文革和家庭經(jīng)濟(jì)外，還有一個(gè)很重要的原因：重男輕女的思想在作怪。因?yàn)槟赣H的兄弟姐妹們，也就是我的大姨、二姨，都沒(méi)有讀到小學(xué)畢業(yè)，小姨也只是初中畢業(yè)，而大舅卻一直念到了高中。母親和我的姨媽們似乎都默認(rèn)，家里只要出一個(gè)能光耀門(mén)楣的男孩子就足夠了，她們都主動(dòng)或被動(dòng)地放棄了自己上學(xué)的權(quán)利，甚至連書(shū)都不再去碰，因?yàn)榇缶瞬攀悄莻€(gè)寄托眾望的人。

直到現(xiàn)在，我還很慶幸自己在懵懵懂懂的小時(shí)候就知道了讀書(shū)的重要性。

母親雖然被夸小時(shí)書(shū)念得好，但源于農(nóng)村傳統(tǒng)的重男輕女思想，她最初沒(méi)有打算讓我把書(shū)念深，直到后來(lái)對(duì)哥哥的學(xué)習(xí)成績(jī)極度失望，而我一直穩(wěn)居學(xué)校第一名，這才改變主意沒(méi)有讓我在初中畢業(yè)后外出打工，還拉父親一起保證“砸鍋賣(mài)鐵”也要供我上大學(xué)。

聽(tīng)母親說(shuō)，我還不認(rèn)字時(shí)就喜歡看書(shū)，在書(shū)攤前一蹲就是半天，看各種各樣的圖畫(huà)書(shū)。有時(shí)跟著父母去縣城辦事，看到書(shū)攤就死活不走，哭著拉著自行車(chē)不讓他們辦正事。

那時(shí)的我對(duì)整個(gè)世界充滿(mǎn)了好奇，急切地想要去了解所有未知的東西，但對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，在四歲多的時(shí)候似乎還想不到合理的方法。隨著時(shí)間的累積，我接觸到的奇奇怪怪的東西越來(lái)越多，疑問(wèn)也越來(lái)越多，這居然給我了很大的精神壓力。當(dāng)別的小孩蹦蹦跳跳去撒歡兒時(shí)，我正愁眉苦臉地坐在家里自問(wèn)十萬(wàn)個(gè)為什么。

直到小學(xué)一年級(jí)學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)拼音，我感到一個(gè)全新的世界正向我敞開(kāi)大門(mén)。我開(kāi)始尋找所有帶字的紙張去閱讀，家里找不出一本課外書(shū)，我就翻看哥哥用過(guò)的教科書(shū)。那時(shí)的我小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，而哥哥的教科書(shū)都是初中版本。我把他所有的語(yǔ)文書(shū)翻出來(lái)，沒(méi)事的時(shí)候就拿過(guò)來(lái)反反復(fù)復(fù)地看，雖然將近一半的字都不認(rèn)識(shí)，但我還是理解了其中大意。《包身工》中底層勞動(dòng)人民生存的艱難，《白毛女》中農(nóng)民對(duì)地主惡霸的仇恨，《灌園叟晚逢仙女》里除惡扶善的百花仙子，《楊修之死》里因才華致死的楊修，這些形形色色的人和故事，都給我留下了極深的印象，豐富著我的童年生活。

當(dāng)然，讀書(shū)的過(guò)程中我也遭遇過(guò)尷尬。初中畢業(yè)的那個(gè)暑假，我好不容易從同學(xué)那兒搞到一張借書(shū)證，歡天喜地地去縣城一家私人書(shū)店借來(lái)一本《簡(jiǎn)·愛(ài)》。夏季雨后的一個(gè)下午，我慵懶地躺在床上，面對(duì)大開(kāi)的窗戶(hù)，呼吸著雨后清新的空氣，正貪婪地閱讀著小說(shuō)中主人公的故事時(shí)，父親進(jìn)來(lái)了。他拿走我手中的書(shū)，翻看了沒(méi)幾頁(yè)，臉色就不對(duì)了?？磻T了《英雄兒女》的父親大聲呵斥我：“小小年紀(jì)就看不健康的書(shū)，像不像話(huà)？！”我一聽(tīng)急了：“這哪兒不健康了？上面不是寫(xiě)著外國(guó)名著嗎？”“我不管是啥名著，這么多情啊愛(ài)啊是你小孩兒該看的嗎？”頗具革命精神的父親不由分說(shuō)，拿著書(shū)就要撕，我急得一下子從床上跳了起來(lái)：“別撕??！這是借同學(xué)的，壞了要賠的！”父親這才住了手，臉色卻依然很難看：“下不為例！”說(shuō)完丟下書(shū)便走了，搞得我也哭笑不得。這件事給我敲了警鐘——原來(lái)不是所有書(shū)都能隨便看的，從此我再也不敢?guī)^的“情愛(ài)書(shū)”回家，現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得父親未免有些不通人情，但當(dāng)時(shí)農(nóng)村人教育孩子的思想水平就停留在那個(gè)地方。

在我的印象中，最富足的讀書(shū)時(shí)光不是在課堂，也不是在圖書(shū)館，而是在一家造紙廠(chǎng)。小學(xué)時(shí)有一個(gè)要好的小伙伴，她的母親在村子附近的一家造紙廠(chǎng)上班，有一次偶爾和她一起去找她母親，當(dāng)看到那堆成山的書(shū)時(shí)，我一下子被震住了。“這些都是不要的廢書(shū)嗎？”我在書(shū)山腳下拾起一本小人書(shū)，感覺(jué)自己的兩只眼睛都在放光，“實(shí)在太可惜了，這么多好書(shū)就要被毀了”。從那以后，我就纏著那個(gè)小伙伴，要和她一起去造紙廠(chǎng)“找媽媽”，等過(guò)了守門(mén)老漢這關(guān)，我就一口氣沖上書(shū)山的“頂峰”，俯瞰整個(gè)書(shū)海，然后再選一處滿(mǎn)意的凹地藏身，之后大半天的時(shí)間，我不吃不喝躺在書(shū)堆里不停地看書(shū)，這本看煩了丟掉，再?gòu)牧硪惶幣俪鲆槐?，?shí)在累了就枕著書(shū)小憩一會(huì)兒，身上還蓋滿(mǎn)了五顏六色的書(shū)。那時(shí)我心花怒放地以為，再?zèng)]有比我更高級(jí)的待遇了，這么多書(shū)，想看啥就看啥，多奢侈呀。然而好景不長(zhǎng)，小伙伴的媽媽換了工作，自那以后，守門(mén)老漢也把我擋在了門(mén)外，我那極度享受的讀書(shū)光陰不得不告一段落。

小時(shí)候?qū)ψx書(shū)有那么熱切的愿望，現(xiàn)在長(zhǎng)大讀了大學(xué)，身邊有數(shù)不盡的圖書(shū)資源，我卻發(fā)現(xiàn)自己不再熱衷看書(shū)了。

有一次回家，我和奶奶坐在客廳里看電視，那時(shí)她八十了，意識(shí)開(kāi)始不清楚，有時(shí)連自己的女兒都認(rèn)不出來(lái)，她看著電視上小孩兒讀書(shū)的鏡頭，突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“你不看書(shū)了？”她微張著嘴，眼睛深深地陷進(jìn)去。我震了一下，不知怎么回答。

我開(kāi)始反思讀書(shū)二十多年對(duì)我的影響。確實(shí)，讀書(shū)改變了我的命運(yùn)，如果不是小時(shí)書(shū)讀得好，現(xiàn)在的我恐怕正在南方一家小加工廠(chǎng)干著機(jī)械重復(fù)的體力勞動(dòng)；讀書(shū)讓我了解了外部世界的五彩繽紛，解答了我成長(zhǎng)過(guò)程中的一個(gè)又一個(gè)疑問(wèn)；此外讀書(shū)還讓我變得更加細(xì)膩，讓我從書(shū)中了解世俗人情，窺探不為常人所知的真實(shí)的人性。

懷著一種悼念式的情懷，我買(mǎi)來(lái)幾本文學(xué)書(shū)看了起來(lái)，卻怎么也找不回小時(shí)候心滿(mǎn)意足的感覺(jué)。這時(shí)我明白：放棄了讀書(shū)思考，知識(shí)和樂(lè)趣也轉(zhuǎn)身離我而去，就算后來(lái)又被拾起，但卻像感情破裂的情人，即便復(fù)合，也找不回原來(lái)純粹的情誼。