王安憶佳

謹(jǐn)以淺薄的文字獻(xiàn)給約翰·列儂、喬治·哈里森和永恒的披頭士。 ——題記

Rock NRoll （搖滾）

2013年3月以前，我還以為搖滾樂(lè)就是幾個(gè)瘋狂的少年在晦暗場(chǎng)所的另類釋放，沒(méi)有整潔的節(jié)奏可言……就像是是電影《猜火車》中骯臟的蘇格蘭少年的消遣之物。

搖滾樂(lè)是什么？或許我現(xiàn)在也無(wú)法說(shuō)得清楚。所有人都給搖滾樂(lè)貼標(biāo)簽，認(rèn)為將那些標(biāo)簽綜合起來(lái)就是搖滾樂(lè)了。可是，怎么能從幾個(gè)詞匯里看清一種音樂(lè)本質(zhì)？我只能說(shuō)，搖滾是一種香型，注入味道的音樂(lè)是有靈魂的，輕音樂(lè)和重金屬，就算風(fēng)格再不一樣，也都有獨(dú)角獸一般美麗的靈魂。

記憶中聽(tīng)的第一首屬于搖滾的歌是Queen（皇后樂(lè)隊(duì)）的《We will rock you》，而且是在一個(gè)不可思議的場(chǎng)合下聽(tīng)的——小學(xué)“六一”聯(lián)歡會(huì)。那個(gè)時(shí)候我還不知道什么是搖滾，只是被強(qiáng)烈的節(jié)奏感震撼到了。再后來(lái)聽(tīng)到的搖滾樂(lè)也大多如此。

《We will rock you》，那是首很能代表Queen風(fēng)格的歌，居然和六一節(jié)的記憶一起埋葬在我的心中了。如今再挖出來(lái)看，發(fā)現(xiàn)Queen仿佛天生就有和它名字一般的華麗，華麗到極致，極致到崩潰。是不是當(dāng)時(shí)也這樣覺(jué)得，才沒(méi)有把那首歌從記憶中剔除？

我的生命和搖滾樂(lè)存在的日子錯(cuò)開(kāi)了一大截（我不認(rèn)為現(xiàn)今存在真正的搖滾樂(lè)）。君生我未生，我生君已老，1999年，我出生，約翰·列儂已去世近20年，弗雷迪·默丘里已去世近10年，科特·柯本去世5年。我堅(jiān)信很多事情不會(huì)隨著一個(gè)人的離去而消失，但他們那種對(duì)搖滾樂(lè)獨(dú)一無(wú)二的執(zhí)念都只是黑白影像中的影子了。這大抵是人們把那個(gè)時(shí)代的搖滾稱為傳奇的原因之一吧。

關(guān)于搖滾樂(lè)的一些零散的談?wù)摼瓦@樣了。并非對(duì)當(dāng)今的搖滾樂(lè)沒(méi)有信心，而是真心對(duì)這個(gè)匆忙又虛幻的世界感到遺憾，當(dāng)下不能塑造起一個(gè)引領(lǐng)整個(gè)音樂(lè)界的人物?；蛟S約翰·列儂口中的“烏托邦”永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

蘇打綠式憂傷

前些日子去北京，我在南鑼鼓巷嘗到了馬卡龍，第一次嘗那么小卻那么精貴的甜點(diǎn)。知道馬卡龍那會(huì)兒很吃驚：世界上居然還有如此迷你、可愛(ài)的甜點(diǎn)！后來(lái)我經(jīng)常給馬卡龍腦補(bǔ)出各個(gè)“夢(mèng)幻”的口味——已然忘卻那些口味的名稱，但我真想坐時(shí)光機(jī)回到那個(gè)時(shí)候的自己身邊，告訴她：“馬卡龍就是外面一層糖衣，里面軟軟的，像面包，甜到膩。”

很多自己腦子里所期待的東西都會(huì)被現(xiàn)實(shí)肢解得支離破碎?？墒怯行〇|西卻在那個(gè)時(shí)候沉淀下來(lái)，到現(xiàn)在都無(wú)法改變。

若干年前的暑假，我還不用補(bǔ)課，跟在表姐屁股后面整整一個(gè)月。我在咸陽(yáng)的表姐家里吹風(fēng)扇，玩電腦游戲，聽(tīng)姐姐收藏的歌，記得當(dāng)時(shí)電視上還播過(guò)金·凱利的《雨中曲》，那首曲子挺經(jīng)典的。我把一兩本書帶到表姐家里看，有一本是曾經(jīng)很喜歡的繪本《熊小源的美食畫館》，書里提到蘇打綠的《遲到千年》：“回家路上，聽(tīng)著蘇打綠的《遲到千年》，迎面跑來(lái)一只特別乖的小狗，忽然就好感動(dòng)……”于是我在電腦上查了那首歌，聽(tīng)了聽(tīng)。主唱青峰的聲音很特別，詞、曲都給人清新的感覺(jué)。那是我聽(tīng)的第一首樂(lè)隊(duì)的歌，我深深記著它。若干年過(guò)去，表姐去了新加坡讀書；熊小源再也沒(méi)出過(guò)書；我上了中學(xué)，開(kāi)始接觸更多的人和更多的音樂(lè)；青峰還在帶領(lǐng)蘇打綠活躍于歌壇，制作他們獨(dú)一無(wú)二的小眾音樂(lè)。他們?cè)~、曲中帶有的靦腆的傷心，那是蘇打綠式的憂傷，像青春一樣無(wú)法復(fù)制。

沒(méi)有不會(huì)謝的花

沒(méi)有不會(huì)退的浪

沒(méi)有不會(huì)暗的光

……

沒(méi)有不會(huì)淡的疤

沒(méi)有不會(huì)好的傷

……

時(shí)間從來(lái)不回答

生命從來(lái)不喧嘩

……

——蘇打綠《你在煩惱什么》

Everyday is Mayday

和對(duì)蘇打綠的情愫一樣，我愛(ài)過(guò)那個(gè)叫“五月天”的五人樂(lè)隊(duì)。

曾經(jīng)感動(dòng)我的是他們五人十多年不變的情感。當(dāng)然還有他們的歌，他們內(nèi)心的勇敢。

知道他們是在若干年前湖南衛(wèi)視的《快樂(lè)大本營(yíng)》中。當(dāng)時(shí)他們還是五個(gè)青澀的小男生，留著當(dāng)時(shí)流行的發(fā)型，一開(kāi)口全是嗲嗲的臺(tái)灣腔。那個(gè)叫阿信的男生唱歌很好聽(tīng)，吉他手怪獸說(shuō)他曾想當(dāng)一名牙醫(yī)……他們是那樣年輕氣盛，渴望用一把吉他挑戰(zhàn)整個(gè)世界，他們擁有最多的就是熱血。

聽(tīng)他們的第一首歌是《倔強(qiáng)》。在夏達(dá)的《哥斯拉不說(shuō)話》中，有她寫給14歲自己的一封信，信中這樣寫：“在郊區(qū)的小房間，你吃著一天前的泡面，遠(yuǎn)處不知誰(shuí)在放五月天的《倔強(qiáng)》……你伸出右手，發(fā)呆?！边@首歌帶給很多人正能量。那種感覺(jué)，像是站在山岡上，一陣大風(fēng)吹過(guò)你，你的生命就被過(guò)濾了一遍，內(nèi)心明澈。

升入初中后，班上有位女生很喜歡五月天，天天給我說(shuō)他們，從她那里我開(kāi)始重新了解那個(gè)樂(lè)隊(duì)。幾年后的他們還是跟幾年前一樣執(zhí)著。主唱阿信很崇拜約翰·列儂，于是寫了《約翰·藍(lán)儂》那首歌。作為一個(gè)只會(huì)聽(tīng)音樂(lè)，不會(huì)彈唱的人，那種為自己所愛(ài)的人創(chuàng)作一首歌的感覺(jué)我很羨慕。那個(gè)女生說(shuō)，她幾次因我寫的關(guān)于他們的文章而感動(dòng)到哭。還說(shuō)有一天一定要去臺(tái)灣參加他們的現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。我對(duì)她說(shuō)：“你加油，大學(xué)考到那邊去?！庇袝r(shí)候我也略顯傷感地說(shuō)：“你還有希望看到他們，而我愛(ài)的那四個(gè)人我是再也看不到了?！边@便是我喜歡半個(gè)世紀(jì)前的樂(lè)隊(duì)所付出的代價(jià)。

很多人說(shuō)五月天是“偽搖”，說(shuō)他們太商業(yè)。我無(wú)法駁倒這些評(píng)論，因?yàn)樗鼈円灿械览恚餍懈枨嫉谋戎剌^大，搖滾精神缺少都是證據(jù)。但那些評(píng)論都沒(méi)有否定這個(gè)樂(lè)隊(duì)的基本水準(zhǔn)，只要?jiǎng)?chuàng)作自己所想就好，規(guī)則太多難免會(huì)受到束縛。這個(gè)樂(lè)隊(duì)是一步一步從我12歲的記憶中走過(guò)來(lái)的，今后也會(huì)且行且遠(yuǎn)。Just like Everyday is Mayday！

影院留聲

第一次去電影院看電影，看的是馮小剛的那部《集結(jié)號(hào)》，一部挺能觸動(dòng)人心的戰(zhàn)爭(zhēng)片。讓我印象最深的是指導(dǎo)員王金存那個(gè)角色。他本是一個(gè)文弱的讀書人，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而背井離鄉(xiāng)，結(jié)識(shí)了谷子地。當(dāng)?shù)弥茸拥匾獖^戰(zhàn)到底的時(shí)候，他沒(méi)有退縮，和其他戰(zhàn)友一起英勇?tīng)奚?。影片最后，吹?hào)手小梁子為47名烈士吹響了遲來(lái)的集結(jié)號(hào)。音響中傳來(lái)肅穆悲壯的號(hào)聲，夾雜著觀眾離場(chǎng)的嘈雜聲，在我腦中回蕩了許久。

似乎每一部成功的電影中都有一段刻骨銘心的旋律，那段旋律有助于體現(xiàn)角色的心理活動(dòng)，奠定影片的主要基調(diào)，使情節(jié)更加具有人情味。甚至還有少數(shù)電影的主題曲、插曲成為了該影片的標(biāo)志，例如我們熟知的《天空之城》和《雨中曲》中的旋律。

看宮崎駿的《天空之城》已經(jīng)不知道是多久之前的事了，但是每次我只要一聽(tīng)到主題曲就會(huì)想起第一次看那部電影時(shí)的樣子。那應(yīng)該是繼《千與千尋》之后帶給我莫大震撼的一部動(dòng)畫電影。影片最后，希達(dá)和巴魯在遠(yuǎn)去的飛艇上看到那個(gè)昔日美麗的拉普達(dá)島因?yàn)檐婈?duì)首領(lǐng)的邪惡野心而毀滅，從天的另一邊傳來(lái)悠揚(yáng)的歌聲，那憂傷的曲調(diào)似乎是為那座孤獨(dú)一世的島嶼作最后的哀悼……鏡頭中的拉普達(dá)島慢慢崩解，似乎最終就碎成一滴眼淚那么大，那是天空的眼淚，宇宙的眼淚。

《雨中曲》應(yīng)該是老一輩人的記憶了。第一次聽(tīng)到是在電視上播放的一個(gè)原創(chuàng)動(dòng)畫小短片中，背景音樂(lè)就是那首歌的女聲版本，表姐跟我說(shuō)，表哥很喜歡那首歌。后來(lái)我真的找來(lái)那部電影看，演員吉恩·凱利是個(gè)從百老匯跳出來(lái)的歌舞劇演員，一伸一展中都有二十世紀(jì)中期的樂(lè)天情緒。尤其記得他在雨中踩水跳舞的情景：在一個(gè)偌大的燈紅酒綠、充滿紛爭(zhēng)的世界里，總有一些人會(huì)忘記痛楚，做一個(gè)沒(méi)有憂慮的幽默舞者——哪怕只是暫時(shí)的。

曾經(jīng)一起行走的音樂(lè)

已經(jīng)不止一次地認(rèn)為，旅行是一件簡(jiǎn)單無(wú)比的事情。但是沒(méi)有音樂(lè)，旅行就會(huì)變得乏味不堪。不在旅行中聽(tīng)音樂(lè)的人，也就不會(huì)感受到站在擁擠的月臺(tái)上扣上耳機(jī)后那種置身另外一個(gè)世界的奇妙幻覺(jué)。

題目之所以不是“曾經(jīng)一起旅行的音樂(lè)”，是因?yàn)槲疫€沒(méi)有一次真正的旅行，旅行是沒(méi)有目的，沒(méi)有團(tuán)體和他人的限制，滿眼都是一個(gè)全新世界賜予自己的驚喜與感動(dòng)的行程。或許以后旅行不會(huì)再是紙上的文字，而是自己真正的經(jīng)歷。我能做到的——在目前，是行走。

2011年的暑假，我第一次去北京，坐火車。當(dāng)時(shí)很喜歡上鋪或中鋪，如果位置剛好是在中、上鋪，會(huì)激動(dòng)到很晚才睡著?，F(xiàn)在想起來(lái)，感覺(jué)當(dāng)時(shí)的我好奇怪。晚上車廂里的燈都熄了，但車廂與車廂連接處的吸煙區(qū)，燈還亮著。黃白色的光反照在沒(méi)有地毯的光滑的地板上。偶爾聽(tīng)到腳步聲漸近又漸遠(yuǎn)，我睜大眼睛卻只看到黑色和灰黑色的人影，耳邊能聽(tīng)到從鐵軌上傳來(lái)的“哐嘡哐嘡”的聲音。我逐漸感到無(wú)聊，沒(méi)有人跟我說(shuō)話，窗外的景色跟窗內(nèi)的沒(méi)什么兩樣。于是我拿出隨身聽(tīng)，一首又一首，按順序播放。當(dāng)時(shí)所聽(tīng)的歌很多現(xiàn)在都不大聽(tīng)了，但聽(tīng)到后還是會(huì)想起自己曾經(jīng)在前往北京的火車上，聆聽(tīng)那些歌直至睡著。孫燕姿的《遇見(jiàn)》，張杰的《看月亮爬上來(lái)》，Justin Bieber的《Mistletoe》。那些歌的演唱者在今天都換了一種方式生活，但他們?cè)?jīng)留下的歌聲陪伴了在路上顛簸前行的我。好像只要有曲調(diào)和歌聲，我就不再是那個(gè)蜷縮在黑暗車廂里的小孩——我已隨他們到音樂(lè)的樂(lè)土上去了。

初識(shí)披頭士

知道披頭士樂(lè)隊(duì)是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。人這一生中會(huì)有無(wú)數(shù)次偶然，但只有少數(shù)幾次令人印象深刻。

曾經(jīng)讀過(guò)一本名為《去，你的旅行》的書，作者是一位“小資”的雜志主編兼新銳攝影師。內(nèi)容大抵是他和所愛(ài)的人行走四方的故事。他在“墨爾本——?jiǎng)e說(shuō)你不快樂(lè)”的章節(jié)中寫下這段話：

車子最終停在了一個(gè)小巷口，天氣剛好放晴。墨爾本的冬天，我顫抖地拿著Crown啤酒看著遠(yuǎn)處翻滾的鯨魚，蘇點(diǎn)起了一根煙站在我身旁。我們依然不需要說(shuō)話，只是依偎在這般寂寞的海邊。鯨魚歡快地在海浪里翻騰、跳躍，約翰·列儂的《Imagine》從車中傳來(lái)。陽(yáng)光靜好，時(shí)間如同停止一般。我想人生也不過(guò)如此吧，就算現(xiàn)在讓我死去，也無(wú)憾了。

作者夏天鴻雖然是一個(gè)在百度百科里搜索不到的人，但他始終自由地活著。作為一個(gè)人類，一個(gè)二十一世紀(jì)的人類，足矣。

后來(lái)我寫這本書的讀后感，想著查一下他在書中提到的歌，就查到了列儂的《Imagine》。靈魂人物是我對(duì)他的第一印象。對(duì)樂(lè)隊(duì)的印象——因?yàn)槲铱吹搅怂麄儎偝龅罆r(shí)的照片，應(yīng)該是陽(yáng)光青澀的利物浦少年？他們是玩世不恭的，是才華橫溢的，他們的流行是無(wú)關(guān)乎時(shí)代的。

存在了10年，卻給世人留下半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典。他們?cè)跁r(shí)間的洗滌中理所應(yīng)當(dāng)?shù)厥ギ?dāng)年的銳氣，在合理的年齡和幸運(yùn)的女人結(jié)婚，然后漸漸沒(méi)有心思創(chuàng)作，只能夠在影像中看到曾經(jīng)活躍在舞臺(tái)上的自己。時(shí)間帶來(lái)的遺憾，的確會(huì)越來(lái)越痛，痛久了就變成一種輝煌。若遺憾是一顆琥珀，看到琥珀之美的是我們，他們是琥珀中憂傷的昆蟲(chóng)。我們縱然可以想到他們的痛，卻永遠(yuǎn)無(wú)法感受到。

Hello，Records and Albums （1）

如果關(guān)注一張專輯（唱片），我會(huì)特別注意它的封面。會(huì)不會(huì)有很多人跟我一樣呢？

在本節(jié)的一開(kāi)始，我要向心中偉大的兩張唱片致敬。當(dāng)然，它們都來(lái)自披頭士。

1963年2月11日，樂(lè)隊(duì)把耗時(shí)3年所創(chuàng)作的歌曲灌錄進(jìn)了那張名為《Please Please Me》的唱片中。10個(gè)小時(shí)，10首歌。從歌名都能看出，那是幾個(gè)二十歲出頭的小伙子寫的。這張唱片的封面拍攝是在倫敦的曼徹斯特廣場(chǎng)附近的EMI House進(jìn)行的。四個(gè)少年留著二十世紀(jì)60年代較傳統(tǒng)的發(fā)型——當(dāng)時(shí)他們不論在造型還是在音樂(lè)方面都很青澀。他們倚靠在樓層護(hù)欄上，對(duì)著相機(jī)露出迷人的微笑。第一張錄音室唱片誕生的那一年，最年輕的成員喬治19歲，最大的成員林戈22歲。他們擁有偶像樂(lè)隊(duì)的魅力，也同樣擁有實(shí)力樂(lè)隊(duì)的才華，這決定了他們終將成為英國(guó)二十世紀(jì)60年代的樂(lè)壇主宰。

1966年，在結(jié)束《Revolver》的錄制后，四人在11月開(kāi)始了《Sgt·Peppers Lonely Heart Club Band》的錄制。那時(shí)的他們已經(jīng)褪去了剛出道時(shí)的稚嫩，經(jīng)歷了美國(guó)人口中的“不列顛入侵”，需要新的內(nèi)容。1967年，歷時(shí)5個(gè)月制作出的唱片終于問(wèn)世，從封面設(shè)計(jì)到歌曲創(chuàng)作都較前面的唱片更具有藝術(shù)性，他們把搖滾打造成了一門藝術(shù)。唱片的封面上，有六十多位世界著名人物的油畫像，披頭士樂(lè)隊(duì)四人則身著軍士佩珀的禮服，站在油畫像之間，手上拿著各種古典樂(lè)器。他們?cè)谶@張唱片中扮演著“軍士佩珀的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)”這一虛擬角色來(lái)演唱新的作品，這是當(dāng)時(shí)搖滾界的創(chuàng)舉。披頭士的其他唱片也很優(yōu)秀，這里就不逐一點(diǎn)出了。還記得在歐美搖滾樂(lè)團(tuán)綜合實(shí)力排名榜上，披頭士排名第一，上榜的理由僅僅在于他們讓音樂(lè)之旅不再孤單。

Hello，Records and Albums （2）

世界上存在著一種具有活力的音樂(lè)，可以用多種風(fēng)格的樂(lè)器創(chuàng)作。

來(lái)自美國(guó)塔爾薩的搖滾樂(lè)隊(duì)Safety Suit在自己的獨(dú)特音樂(lè)之路上努力地前進(jìn)著。一個(gè)不夠有名的樂(lè)隊(duì)，找到他們的作品不容易，他們的專輯沒(méi)有百度詞條，他們自己的百度詞條里的介紹也少得可憐——我們甚至不能從中得知他們的樂(lè)隊(duì)是何時(shí)建立起來(lái)的，可就是這樣一個(gè)樂(lè)隊(duì)，在沒(méi)有過(guò)多的矚目下，2008年出了一張個(gè)性鮮明的專輯，名為《Life Left to Go》。專輯的封面絕對(duì)可以成為愛(ài)上這張專輯的理由。封面表現(xiàn)出了歌曲中“幻想”的主題?！禠ife Left to Go》會(huì)是這個(gè)樂(lè)隊(duì)新的起點(diǎn)?？赡軐?duì)于二十一世紀(jì)的搖滾樂(lè)手來(lái)說(shuō)，做音樂(lè)會(huì)是很難的事，社會(huì)上的多種限制使他們的搖滾精神不能體現(xiàn)到極致。不過(guò)既然他們選擇了，那就必然會(huì)有開(kāi)心的事——他們是被影響的一代，但在未來(lái)他們會(huì)影響更多的人。

我曾經(jīng)不喜歡聽(tīng)英國(guó)、美國(guó)之外的其他歐美地區(qū)歌手的歌，現(xiàn)在想來(lái)真是種可怕的習(xí)慣。音樂(lè)不分國(guó)界，每個(gè)地區(qū)都不缺少自己別樣的音樂(lè)——就像冰島的 Of Monsters and Men，他們一直在奏響另外一個(gè)世界的旋律。

兩個(gè)曾經(jīng)生活在不同國(guó)度的姑娘帶著吉他和紙筆，組建了一個(gè)名為“Boy”的樂(lè)隊(duì)。這個(gè)樂(lè)隊(duì)沒(méi)有引發(fā)強(qiáng)烈的反響，她們的歌也是一樣，可以說(shuō)要節(jié)奏沒(méi)節(jié)奏，不具備令大眾喜愛(ài)的特質(zhì)。這也就是說(shuō)，她們具有別的樂(lè)隊(duì)所沒(méi)有的特質(zhì)——我一直覺(jué)得那種隨意的曲風(fēng)，帶一些舒適的長(zhǎng)音才應(yīng)該是最美好的音樂(lè)。她們用自己喜歡的方式，向他人訴說(shuō)這個(gè)年代應(yīng)有的東西。《Mutual Friends》是她們?yōu)閿?shù)不多的專輯之一，在這張專輯中的每一首歌都發(fā)自兩個(gè)姑娘的內(nèi)心，那里滿是簡(jiǎn)明的旋律和順口的歌詞。

有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，我們活在這個(gè)世界上，即使一個(gè)音符都不懂，能聽(tīng)到唱片機(jī)中傳出的聲音都會(huì)心情舒暢。來(lái)自音樂(lè)的溫?zé)?，從?lái)不會(huì)嫌多。