凸凹
讀了《北京文學(xué)》上馬語的大文,觸動(dòng)心弦,也想就中國(guó)的鋪排、奢侈、面子和大吃大喝說幾句一己之言。
就我的切身體驗(yàn),這些現(xiàn)象的泛濫,遠(yuǎn)非世人憤憤議論得那么簡(jiǎn)單,它有更深層的原因,譬如文化作用,譬如行為慣性。
首先是它有滋生蔓延的文化土壤——
在中國(guó)傳統(tǒng)文化的譜系中,有一個(gè)強(qiáng)烈的主調(diào),即好門楣、好精舍、好美食、好鋪排、好夸飾、好聲色、好喜樂,等等。袁子才留下的經(jīng)典文字,把“好”的趣味,闡述得淋漓盡致;王觀堂的古典文學(xué)研究,也把這種“好”界定在民族性格層面。也就是說,中國(guó)的鋪張、面子、吃喝等問題,有著深刻的文化規(guī)定和作用。
關(guān)于面子,遠(yuǎn)的不說,晚近一些,北洋政府的秘書長(zhǎng)瞿兌之,寫過一部著名的《燕都覽古詩(shī)話》,細(xì)膩地記述了北京古都的民間風(fēng)情。其中寫到房山良鄉(xiāng)人的好面子,舉了兩例。一是家窮無衣,無法遮羞,大姑娘白天也要躺在被窩里,但是必須備下一襲旗袍,一旦出門,也要以袍服招搖過市,宣告市人:我乃大家閨秀。二是家空無糧,三餐均野菜果腹,但門后要掛一塊豬皮,出門時(shí)絕不忘拿嘴蹭一蹭,讓別人看到,我整天吃肉。饑寒事小,面子事大,這與餓死事小,失節(jié)事大同源。
文化的浸染,作用到人們的心理,就化成了一種價(jià)值倫理,評(píng)判于所遇物事。譬如上世紀(jì)90年代中,我被下派到一個(gè)貧困鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。前任好麻將,不理政事,鄉(xiāng)財(cái)政無余銀。出行所乘,乃一輛別人淘汰下來的舊伏爾加。我體恤鄉(xiāng)情,依舊乘坐,干部群眾,便用冷眼看我,政令也不積極遵從。究其原因,是他們從我的座車上,覺得我非強(qiáng)勢(shì)人物,背景和能力一概稀松。為此,我調(diào)動(dòng)關(guān)系,從區(qū)財(cái)政弄來???,購(gòu)進(jìn)一輛嶄新的紅色桑塔納。那時(shí)桑塔納屬高檔車,有身份象征。從此就不同,下屬尊重,百姓聽從,修了鄉(xiāng)級(jí)公路,建了鄉(xiāng)衛(wèi)生院病房樓,發(fā)放了教師工資陳欠,頻有政績(jī),上下稱頌。我便感到,門面的問題,排場(chǎng)的問題,真不是小問題,它居然還關(guān)系著你的“執(zhí)政”能力,領(lǐng)導(dǎo)尊嚴(yán)。
所以,要根治這些社會(huì)病,須從審視中國(guó)的傳統(tǒng)文化著手,所謂國(guó)學(xué)的弘揚(yáng),不能一概而論,要取精用宏,去其糟粕,即不要盲目崇祖,要立足于當(dāng)下,進(jìn)行文化“改造”,抽取“正能量”部分,“放大”成氛圍。明陳眉公所說:“人不通古今,襟裾馬牛;士不曉廉恥,衣冠狗彘。”他雖然針對(duì)的是個(gè)人修為,其實(shí)也正是社會(huì)修為的一個(gè)參照:其一,要從傳統(tǒng)文化中提取最積極的部分,化成全社會(huì)的行為準(zhǔn)則;其二,在抓GDP的同時(shí),要關(guān)懷人的意識(shí),注意樹立輿論導(dǎo)向,引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)尚。因?yàn)橛惺裁礃拥膬r(jià)值提倡,就有什么樣的人文土壤,小民認(rèn)理,關(guān)鍵是你給他什么理?!爸戮龍蛩瓷?再使風(fēng)俗淳”,這是新時(shí)期最迫切的呼喚。
第二,種種社會(huì)病癥,也要從行為慣性的角度思考——
譬如酒風(fēng)日盛的問題,固然與中國(guó)的酒文化特別發(fā)達(dá)有關(guān),這是歷史前提;但是,后來的遞進(jìn)關(guān)系,是形成了生物屬性上的“生理慣性”。中國(guó)的中醫(yī)理論有“用進(jìn)廢退”之說,推衍之,就是人越吃越饞,越喝越兇,到了最后,自己不能自我管控。
我是反感大吃大喝的。這不是源于自己的覺悟,而是源于心理反應(yīng):
祖父、祖母和父親,都是黨員,經(jīng)常接待上邊來的干部。那時(shí)我年幼,家貧無美食,而年關(guān)才能吃上的一點(diǎn)細(xì)糧,包括雞婆所下的幾枚微小雞蛋(農(nóng)人無余糧喂雞,全靠雞婆自己在貧瘠鄉(xiāng)間艱難覓食,故所產(chǎn)之卵,亦?。?,均預(yù)備給下鄉(xiāng)干部。那日放學(xué),見一胖大干部在我家吃派飯。母親在灶間,把家里僅有的四枚雞蛋全給他攤了,食碟瑩白,雞蛋燦黃,不禁讓人饞。我躲在門外,透過窗紙的洞隙,看他用餐。那香暖的雞蛋,他吃一塊,我心動(dòng)一下,真希望他體貼少年心情,能給留下一點(diǎn)。他已經(jīng)很胖大了,肚腹里有油水,就應(yīng)吃得節(jié)制一些,而少年骨瘦,渴望雞蛋營(yíng)養(yǎng)一下。然而,他把碟里的雞蛋全吃了。當(dāng)他把最后一塊雞蛋送進(jìn)通紅大口之時(shí),門外的我情不自禁地哭了。出門時(shí),雖然他滿臉笑容,但是我卻心生厭惡,盼他被山石絆倒。
兒時(shí)的記憶深深地作用到我的心理,竟至到了后來,一見到胖大人物在餐桌上山珍海味、胡吃海塞,我就倒胃口。我想,您已經(jīng)那樣腦滿腸肥了,還需要這樣吃嗎?蕭伯納說,素食者高貴;中國(guó)古人也說,肉食者鄙。我認(rèn)為這都說出了我想說的話。將心比心,貧困者的飯,是切不可心安理得地吃的;老百姓的酒,也是切不可理直氣壯地喝的。因?yàn)槟潜澈?,是百姓的血汗和生活的艱辛。
但是,自己不參與吃喝,往往會(huì)讓人認(rèn)為你做作,或別有用心,最起碼也要把你看作是另類,而冷落你。因?yàn)樵诠賵?chǎng),酒場(chǎng)也是情意場(chǎng),它關(guān)乎面子,關(guān)乎站隊(duì),關(guān)乎信任。也就是說,是不是自己人,要看你能不能一起同醉,能不能一起庸俗。這個(gè)“一起”,是關(guān)系鐵不鐵的衡量指數(shù),與“一起扛過槍,一起同過窗,一起蹲過班房,一起上過床”的“鐵”,屬于同樣性質(zhì)。為了不得罪人,為了保持和諧的人際關(guān)系,我不得不引入變通做法,從1998年始,我以肝不好,需要午睡為理由,開始不吃午飯,以遠(yuǎn)離酒場(chǎng)。這個(gè)做法,既可以避免讓同僚尷尬,又可以自保,不被孤立。
據(jù)我的實(shí)際觀察,長(zhǎng)期泡在酒場(chǎng)中的人,到了最后,就成了一種慣性需要,就身不由己了。早晨一上班,看有沒有會(huì)議,一有會(huì)議,眼睛就放光,因?yàn)橐馕吨梢韵硎芪缪?。沒有會(huì)議,就盼著電話鈴響,鈴聲一響,就意味著有約,可以大快朵頤。無約可赴,就主動(dòng)張羅,攢一幫同好,自設(shè)一桌酒局,陶醉在一起。到了下午,依然如故,不醉不歸。這成了生活習(xí)慣,生理反應(yīng),如果沒有足夠的酒局供其應(yīng)酬,就覺得一天過得不充實(shí),就沒有身份感覺。所謂“喝壞了黨風(fēng)喝壞了胃,喝得兩口子背靠背”,在酒場(chǎng)中的人也這樣調(diào)侃自己,但這不是反思,而是幸福的“幽默”。我們的黨政干部很“忙”,就是這樣忙,忙得精神迷醉,效率低下。雖然自己也不時(shí)感慨,但是沒辦法,不這樣,就魂無所附,精神不振,身體不舒服。他們常常說,我心本不毒,而是酒肉毒我。
如此這般,怎么要求他們自律,自我“革命”?只能靠外在的管制,依高爾基的邏輯,“敵人不投降,就讓他滅亡”,要有強(qiáng)制措施,正可謂,毒癮須強(qiáng)戒、淫性須強(qiáng)鏟,溫柔的做法已無濟(jì)于事。所以,中央出臺(tái)的“國(guó)八條”是英明之舉。雖然高壓之下,吃喝轉(zhuǎn)入地下,到所謂的基地、生態(tài)園、內(nèi)部食堂,礦泉水瓶里裝茅臺(tái),讓百姓認(rèn)為治標(biāo)不治本。但,是貓就鎮(zhèn)老鼠,讓其不敢公然吃喝,只好偷偷摸摸。古人云:“平民種德施惠,是無位之公卿;仕夫貪財(cái)好貨,乃有爵之乞丐?!彼麄兌紲S為“乞丐”了,已不掩下賤,最后的一點(diǎn)羞恥心,會(huì)讓他們覺得這很沒意思,不如趁早收斂。
“把腐敗關(guān)進(jìn)制度的籠子”,這頗符合中國(guó)的國(guó)情政情。與其教化,不如苛以重法,對(duì)管不住自己的人,只能靠制度來管。關(guān)鍵是,制度要深化、固化,不僅觸及口腹,也要觸及靈魂,上升到取仕標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值尺度、道德準(zhǔn)則。而且還要毫不松動(dòng)地堅(jiān)持,讓僥幸無處藏身。
責(zé)任編輯 王秀云