劉暢

去年十二月，中東地區(qū)已經(jīng)百年未下雪的埃及都飄了零星的小雪，適逢雨季的以色列小雨轉(zhuǎn)大雨，到最后氣溫驟降，大雪整整飄了一個(gè)晚上，半夜能聽(tīng)到樹(shù)枝被厚重積雪折斷的聲音。早上起來(lái)，陽(yáng)臺(tái)的積雪有一尺多厚，陽(yáng)臺(tái)的門(mén)凍得推不開(kāi)，樓下前天還郁郁蔥蔥的花園一片狼藉，樓門(mén)口的甬道橫臥著一根巨大的橄欖樹(shù)斷枝。大街上幾乎一輛車都沒(méi)有，菜市場(chǎng)關(guān)門(mén)，零星的人縮著脖子深一腳淺一腳地滑行。六十多年不遇的大雪讓習(xí)慣了暖冬氣候的以色列措手不及，即便是僅有的那幾輛鏟雪車日夜不停地忙活，耶路撒冷還是處于半癱瘓狀態(tài)。冰箱里沒(méi)有存貨，把僅剩的一個(gè)雞蛋吃完之后，突然想到明天是安息日，瞬間覺(jué)得不能再慘了。

熄火受凍安息日

安息日是從周五太陽(yáng)落山到周六太陽(yáng)落山，希伯來(lái)語(yǔ)叫Shabbat?！妒ソ?jīng)?創(chuàng)世紀(jì)》中上帝用六天的時(shí)間造萬(wàn)物，第七天便完工休息，《圣經(jīng)?出埃及記》中上帝訓(xùn)示摩西，以色列人要?jiǎng)谧髁?，第七天休息，所以正統(tǒng)的猶太教徒把安息日視作神圣的日子并嚴(yán)格守戒。有多嚴(yán)格？ 不工作，不開(kāi)車，不開(kāi)火，不碰電，不坐飛機(jī)。周六沒(méi)有報(bào)紙，沒(méi)有公共交通，幾乎所有店鋪都不開(kāi)門(mén)。家里實(shí)在沒(méi)吃的，就得開(kāi)車到大馬士革門(mén)的阿拉伯菜市場(chǎng)去買(mǎi)，還要留意不要一個(gè)不小心開(kāi)到正統(tǒng)猶太人區(qū)，他們會(huì)朝你大吼，并用石頭招呼你的車。聽(tīng)中國(guó)朋友說(shuō)鄰居在安息日那天十分不好意思地敲開(kāi)他家的門(mén)，原因是希望幫他關(guān)一下冰箱門(mén)，因?yàn)樗荒芘鲭?。一般樓里面有兩部電梯的話，一定?huì)有一部安息日電梯，在安息日的時(shí)候，這部電梯就會(huì)十分規(guī)律地上上下下，在每個(gè)樓層都停一下，這樣就避免了猶太教徒通過(guò)按樓層按鈕來(lái)接觸電。朋友剛來(lái)的時(shí)候不大懂，誤入安息日電梯，看電梯悠然自得地開(kāi)合了十下才到達(dá)了目的樓層。時(shí)間久了就養(yǎng)成了我囤東西和勤交水電燃?xì)赓M(fèi)的習(xí)慣，因?yàn)槿绻桨蚕⑷諗嗨當(dāng)嚯姏](méi)燃?xì)饬?，那可真是喊破喉嚨都不?huì)有人來(lái)拯救你的。曾看過(guò)某女星一篇介紹紐約猶太人的文章，提到在安息日給猶太木匠打電話，對(duì)方態(tài)度冷淡的事兒，不過(guò)我想能在安息日還接電話的應(yīng)該是比較改革派的猶太人了。

驟降的氣溫讓家里的空調(diào)都開(kāi)始吹冷風(fēng)了，因?yàn)橐陨写蟛糠止⒍紱](méi)有暖氣，所以我把家里能供暖的東西都用上了，但還是冷得不像話。傍晚我隔著一層水汽的玻璃看外面一幢幢的公寓樓，心想難道他們還要過(guò)安息日？在這種惡劣的氣候環(huán)境下如果還堅(jiān)持不用電不用火，那簡(jiǎn)直是太考驗(yàn)人的意志了，結(jié)果直到太陽(yáng)落下，對(duì)面還是沒(méi)有亮燈，安安靜靜的，一晚上我又咂咂嘴反復(fù)看了幾次。晚上到中國(guó)朋友家玩三國(guó)殺，從外面看整棟樓都黑漆漆的，只有朋友家開(kāi)著燈。安息日結(jié)束之后，以色列朋友在早上給我打了電話，她問(wèn)我家里情況怎么樣，冷不冷，我看著窗外大雪放晴，一時(shí)間不知道說(shuō)什么好，不知道他們那一天是怎么熬的。

拒絕發(fā)酵逾越節(jié)

我第一次來(lái)以色列的時(shí)候，飛機(jī)提供的兩餐都沒(méi)有面包，只有一包薄片狀類似于蘇打餅干的東西，但口感比蘇打餅干寡淡多了，而且是死面的。開(kāi)始我還以為這就是他們的主食，后來(lái)我才知道那是無(wú)酵餅，因?yàn)槲襾?lái)的時(shí)候正好趕上了他們的傳統(tǒng)節(jié)日——逾越節(jié)。逾越節(jié)來(lái)源于《圣經(jīng)?出埃及記》， 還是摩西的故事，當(dāng)時(shí)埃及奴役以色列人，摩西奉上帝指示想帶以色列人逃離苦海，但是埃及法老不同意，上帝很憤怒，決定懲罰埃及人，殺死每戶人家的長(zhǎng)子。為了避免錯(cuò)殺以色列人，便告訴摩西讓以色列人在家門(mén)口涂上羊血，上帝見(jiàn)到這個(gè)標(biāo)記便越過(guò)這戶人家。法老懾于上帝的神威便放了以色列人，從此猶太人擺脫了埃及法老的統(tǒng)治。逾越節(jié)一共有七八天，不僅是周六，開(kāi)始那天和最后一天也類似安息日，我就因?yàn)楦沐e(cuò)了這件事，為買(mǎi)幾根黃瓜跑了三家超市。

在我這類無(wú)宗教異邦人眼中，這個(gè)節(jié)日特色就體現(xiàn)在不吃發(fā)酵的東西上面。猶太人對(duì)于吃有一種近乎處女座的偏執(zhí)和潔癖，比如Kosher，在以色列這么久，如果你拿出一種食物來(lái)，問(wèn)我是不是Kosher，估計(jì)在多數(shù)情況下我無(wú)法回答你。我原來(lái)以為Kosher就是不能吃豬肉，不能同時(shí)吃奶類和肉類的食物等，后來(lái)我在一家超市買(mǎi)不到之前的米粉，問(wèn)店員的時(shí)候，他告訴我之所以之前的米粉下架了，是因?yàn)椴籏osher。查了查資料，才發(fā)現(xiàn)Kosher的規(guī)定非常復(fù)雜，有些有爭(zhēng)議或者不確定的食物還需要大拉比根據(jù)《圣經(jīng)》和《塔木德》的規(guī)定來(lái)認(rèn)證，所以超市中有些食品會(huì)多一個(gè)K的標(biāo)志標(biāo)明這個(gè)是Kosher的食品，讓大家放心購(gòu)買(mǎi)。餐館也不是你想Kosher就能Kosher，也需要大拉比來(lái)考察認(rèn)證。逾越節(jié)是在Kosher的基礎(chǔ)上還不能吃發(fā)酵的東西，這期間，超市會(huì)把發(fā)酵的食品用布遮住。這期間又發(fā)現(xiàn)我無(wú)法定義“發(fā)酵”食物，啤酒是發(fā)酵的，這個(gè)好理解，大餅必須是發(fā)酵的，這個(gè)逾越節(jié)期間用無(wú)酵餅來(lái)代替。麥片是發(fā)酵的這個(gè)可以接受，但當(dāng)我去買(mǎi)面粉的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)面粉的那個(gè)區(qū)域被布蒙上的時(shí)候整個(gè)世界就混沌了。

在逾越節(jié)的時(shí)候我也像猶太人那樣進(jìn)行了大掃除，發(fā)現(xiàn)這果然是一個(gè)大掃除的好時(shí)節(jié)，因?yàn)橛昙緞倓傔^(guò)去，漫長(zhǎng)的無(wú)雨夏季開(kāi)始了，不用擔(dān)心剛擦完的玻璃被雨點(diǎn)弄臟。氣溫回升，不冷不熱，聽(tīng)著音樂(lè)，通著風(fēng)，放著長(zhǎng)假，十分愜意。

熱鬧非凡普林節(jié)

以色列的傳統(tǒng)節(jié)日大多和宗教有關(guān)，如果作為虔誠(chéng)的宗教人士，那么每個(gè)節(jié)日都憶苦思甜，凈化身心。在節(jié)日期間，猶太教徒穿上特別的服飾，或是在會(huì)堂、哭墻祈禱舉行儀式，或是在家中學(xué)習(xí)誦讀經(jīng)書(shū)。信仰文化不同，喜歡熱鬧的中國(guó)人過(guò)這些節(jié)日總好像是隔了些什么，體會(huì)得總不是那么深刻，用朋友的話形容我們?cè)诠?jié)日期間的感受就是“寡淡”。唯一一個(gè)能差不多完全融入其中的就是普林節(jié)。同樣來(lái)源于《圣經(jīng)》，在波斯國(guó)王亞哈隨魯統(tǒng)治時(shí)期，以斯貼皇后幫助猶太人逃離了大臣哈曼的暗算，使以色列人避免了民族災(zāi)難。

可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)形勢(shì)戲劇性的轉(zhuǎn)折，所以以色列人在這天要突破以往的形象，漸漸的就變成了一場(chǎng)狂歡節(jié)，類似露天化妝舞會(huì)，老人小孩都會(huì)精心裝扮自己。這個(gè)節(jié)日的以色列人是自由世俗無(wú)拘束的，想異裝癖就異裝癖，想殺馬特就殺馬特，在街上三五成群喝得酩酊大醉都能獲得理解?；酏埿℃?zhèn)還會(huì)有化裝游行，成百上千的人穿著奇裝異服圍在路兩旁觀看游行隊(duì)伍和花車，我還看到了不少帶著格格發(fā)卡，穿著旗袍的以色列人。就像過(guò)逾越節(jié)吃無(wú)酵餅，過(guò)光明節(jié)吃甜甜圈一樣，普林節(jié)也有特色食品——哈曼的耳朵，一種像耳朵一樣的三角點(diǎn)心，酥軟可口。普林節(jié)雖然歷史悠久，但它是年輕人的節(jié)日，夸張活潑與往日不同，讓人能看到這平日安詳沉靜城市的另一面。

曾經(jīng)跟以色列的語(yǔ)伴交流過(guò)彼此的節(jié)日，在國(guó)內(nèi)的時(shí)候逢年過(guò)節(jié)也沒(méi)覺(jué)得什么，但是到了這邊就越來(lái)越想念那種中國(guó)節(jié)日的氣氛，2013年的春節(jié)是在以色列度過(guò)的，使館里張燈結(jié)彩，中國(guó)人聚在一起包餃子看春晚，六個(gè)小時(shí)的時(shí)差，倒計(jì)時(shí)有些踩不上點(diǎn)兒。等到一切都結(jié)束，我們帶著那股節(jié)日的興奮勁兒走在街頭，看路人行色匆匆，才發(fā)現(xiàn)對(duì)于這座城市，這只是極普通的一天?？赡墚?dāng)年流浪于世界各地的猶太人過(guò)節(jié)時(shí)，也曾有過(guò)“江山雖好，終非吾土，問(wèn)何日是歸年”的感慨，節(jié)日帶來(lái)的鄉(xiāng)愁，往往讓有著相同傳統(tǒng)的人更加緊密團(tuán)結(jié)。

責(zé)任編輯：方丹敏