張燦森
說起書法,難免會回憶過去的。我喜歡書法首先是受家父的影響,他的顏字寫得不錯;其次是受到初中一位同學(xué)的熏染—至今我們還是最好的朋友。在我稍有主張的時候,我就不喜歡那種流媚勻稱的字跡,說不上為什么,性格使然,抑或是宿命。
與同學(xué)的交流成為我學(xué)習(xí)書法的主要方法,彼時,鋼筆書法正方興未艾,我們喜歡鋼筆字,也曾投稿參加展覽。就這樣懵懵懂懂,沒有老師指點,更談不上系統(tǒng)學(xué)習(xí),有的僅是熱情而已。九十年代初,遇到《張遷碑》影印本,令我極為振奮,以為寫出了我所想,朝夕無間,通臨不已。繼而《西狹頌》、《石門頌》、《鮮于璜碑》,間雜二王、張旭、顏真卿、米南宮等行草書,旁涉魏晉唐小楷,如此者十余年,不求甚解,自得其樂。
2005年左右,逐漸將注意力集中到四山摩崖(鄒城鐵山、岡山、葛山、尖山)、泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)這些北朝刻經(jīng)文字上來。我喜歡這些文字結(jié)體的開闊宏大,筆畫的蒼澀勁健,更加喜歡這種介于楷隸之間的體式。早些年,我固然不知,我老家的東臨,不過四五里路程,即是大名鼎鼎的刻有《摩訶般若波羅蜜經(jīng)》片段的汶上水牛山。
近十年間,偏重于北朝刻經(jīng)以及《廣武將軍碑》類乃至鐘繇小楷等這些隸楷元素兼具的作品的自覺性學(xué)習(xí),行草書似已荒廢。
北朝刻經(jīng)等之所以吸引我,是因為其書體的雜糅性,我覺得它給我們提供了無限的想象空間,極大地開啟了我們的思維。我不喜歡以所謂《龍門二十品》為代表的那些起筆斬截,收筆爽利,結(jié)構(gòu)整飭,森然劃一的魏碑作品,當然不是說寫得不好,而是不能令我激動。在這兒刊發(fā)的幾件作品,基本上是臨帖之余興之所至的揮灑,沒有刻意“創(chuàng)作”哪種書體—寫摩崖這些年,卻難以寫出摩崖風格的正書,真是頑冥不化!由是想起那些所謂的“碑學(xué)大家”,如康有為、于右任、徐生翁們,我們想起這些以碑學(xué)立身的大人物的作品時,首先應(yīng)該想到他們的行書作品吧——還真不是他們的楷書作品,因此我想,所謂“碑帖”之分,應(yīng)該主要還是行草書的比較。將寫“碑”的體式和筆意融入到行草書,這些大人物做得真好。
很是遺憾多年來無福緣正式拜入哪位老師門下。蘇東坡寫《江城子?密州出獵》時尚不到40歲,即稱“老夫聊發(fā)少年狂”了,今我已43歲,無謂捷徑與彎路,樂也無窮。審視自己,我明白自己學(xué)書存在嚴重的“偏食”現(xiàn)象,今后慢慢調(diào)整,但也可能繼續(xù)“偏食”下去。對于書法,僅靠別人的指點恐怕也難以改變什么了。
之所以與書法不能割舍,說到底,就是喜歡。書法能夠讓我沉浸其中,按照自己的想法,營造另外一個世界,不論那個世界好壞如何,境界高低,重要的是在書寫的過程中忘掉了諸多煩惱。因此,感謝書法尚且不及,我怎能又奢望書法帶給自己更多的優(yōu)裕呢?
2013年11月9日于靜廬燈下