吳志翔

搬家時(shí)整理東西，翻出一大堆積滿灰塵的外語(yǔ)學(xué)習(xí)書(shū)刊。其中有英語(yǔ)的，除了大量的書(shū)和雜志，還有五六十盤(pán)磁帶；有德語(yǔ)的，光教材就有好幾套，詞典也有好幾種，還專(zhuān)門(mén)訂閱了《德語(yǔ)學(xué)習(xí)》雜志；有日語(yǔ)的，《一番日本語(yǔ)》堆起來(lái)有厚厚一疊，有的連包裝都沒(méi)拆過(guò)……我看著這些如同棄婦般被幽禁于書(shū)櫥角落的書(shū)刊，想起曾經(jīng)熱血沸騰最后卻意興闌珊的往事，心里充滿了傷感。

說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)直是個(gè)笑話，我在外語(yǔ)學(xué)習(xí)上耗費(fèi)過(guò)大把金錢(qián)和寶貴時(shí)光，卻未修成正果。英語(yǔ)聽(tīng)不懂美劇對(duì)白，德語(yǔ)只會(huì)幾句類(lèi)似于“古登塔克”的簡(jiǎn)單問(wèn)候語(yǔ)，至于日語(yǔ)嘛，還是看著文中的漢字猜測(cè)意思更靠譜些。當(dāng)然，一些考試倒都是過(guò)了關(guān)的，但分?jǐn)?shù)跟真實(shí)的外語(yǔ)水平是兩碼事，你懂的。我選修過(guò)大學(xué)的“二外”課，參加過(guò)業(yè)余學(xué)校培訓(xùn)，廁身過(guò)外教高級(jí)班，遠(yuǎn)赴過(guò)北京新東方學(xué)校，還報(bào)過(guò)留德800學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)班……可以說(shuō)，學(xué)習(xí)的熱情不可謂不高漲，立志不可謂不懇切，投入不可謂不巨大，可惜一切都打了水漂：“二外”課從未上到過(guò)期末，業(yè)余培訓(xùn)總是虎頭蛇尾，從新東方學(xué)校回來(lái)后就把書(shū)和磁帶都冷落了，德語(yǔ)課本的下冊(cè)始終是嶄新的，每一次發(fā)狠學(xué)習(xí)——英語(yǔ)都從背《新概念英語(yǔ)》第三冊(cè)課文開(kāi)始，日語(yǔ)都從讀誦“五十音圖”開(kāi)始，德語(yǔ)都從強(qiáng)記性數(shù)格的變化規(guī)則開(kāi)始……開(kāi)始，也只有開(kāi)始而已。如果把外語(yǔ)比作情人，那么我的表現(xiàn)實(shí)在不堪：承諾情比金堅(jiān)，卻都是淺嘗輒止，最后則是始亂終棄。我在一篇文章里記錄過(guò)那段“我與外語(yǔ)的錯(cuò)亂戀情”，《讀者》轉(zhuǎn)載時(shí)放入了《幽默》欄目，《青年文摘》轉(zhuǎn)載時(shí)干脆放入了《人生敗筆》欄目。

為什么一次次高調(diào)的努力成了笑話和敗筆？只因我的學(xué)習(xí)少了兩個(gè)字：堅(jiān)持。這算是我的泣血之悟。

人要有雄心，但如果不把它轉(zhuǎn)化為每一天持續(xù)不懈的行動(dòng)，那么雄心終究只是個(gè)白日夢(mèng)。始終懷抱一種自我成就的愿望當(dāng)然非常重要，但即便是再宏大的愿望，倘不曾落實(shí)為一以貫之、心無(wú)旁騖的堅(jiān)持，也是孤懸的、脆弱的，哪怕咬牙切齒，哪怕賭咒發(fā)誓，一有風(fēng)吹草動(dòng)，“五分鐘熱度”很快消退，怠懶就會(huì)主宰身心，夢(mèng)想即刻支離破碎。

“從明天開(kāi)始我一定怎樣”的話誰(shuí)沒(méi)有說(shuō)過(guò)？總是寄托于“明天”的想法，只會(huì)釀成像我學(xué)外語(yǔ)那般的苦果：決心越多，就越軟弱。我對(duì)《白鹿原》里白嘉軒有一回的舉動(dòng)印象極其深刻：一天，他看到兩個(gè)兒子正在奶奶帶領(lǐng)下準(zhǔn)備買(mǎi)零食吃，決定斷掉他們吃零食的習(xí)慣，外面誘人的叫賣(mài)聲已響起，白嘉軒的母親替孩子求情，希望“今個(gè)算是尾巴巴一回”，但白嘉軒堅(jiān)持從今天起，從此時(shí)此刻開(kāi)始斷，居然也就斷了。頭腦發(fā)熱決心如何如何誰(shuí)不會(huì)，但僅有立志是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更重要的是“持志”。王陽(yáng)明說(shuō)過(guò)一句很著名的話：“持志如心痛。”一心在痛上，哪有工夫說(shuō)閑話、管閑事？魯迅也表達(dá)過(guò)這樣的意思：不需要震駭一時(shí)的犧牲，要有深沉韌性的戰(zhàn)斗。學(xué)習(xí)正是這樣的“戰(zhàn)斗”，激情一回、慷慨一下是很容易的，難的是“有恒”。而這，也是我自己從“敗筆”中收獲的切膚之痛。沒(méi)有好好堅(jiān)持，我只能得到歲月的殘骸——就像我那些蒙塵的書(shū)籍，以及凋落一地的挫敗心情。

只有堅(jiān)持，才能品嘗到學(xué)習(xí)和做事的真趣，并使之變得不再苦兮兮的。最初總是要有約束的，當(dāng)堅(jiān)持到一定時(shí)候，他律就會(huì)成為自律，甚至渾不自覺(jué)，因?yàn)榱?xí)慣成自然，因?yàn)橛腥の对跔恳?。?jiān)持也就成了一種欲罷不能的“癮”。美好的味道往往不是第一口就能?chē)L到的，只有在堅(jiān)持到一定份上以后，才會(huì)生出如曾國(guó)藩所說(shuō)的“回甘滋味”。有時(shí)候我很驚訝，那些一輩子堅(jiān)持自己的初衷、哪怕在苦難歲月也不曾放棄夢(mèng)想的人，幾乎都有一顆天真質(zhì)樸的赤子之心，他們顯得那么年輕、那么單純、那么快樂(lè)！畫(huà)家黃永玉已經(jīng)90歲了，可這位湘西老頭卻還像個(gè)頑童，活得無(wú)比有勁。他辦個(gè)人畫(huà)展，也寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，他的自傳體小說(shuō)寫(xiě)了上百萬(wàn)字，竟然還在寫(xiě)穿開(kāi)襠褲時(shí)候的事。他用生命堅(jiān)持藝術(shù)，藝術(shù)更堅(jiān)持他的生命，他的人生從中得到真趣，得到寄托！而這一切都離不開(kāi)他對(duì)藝術(shù)如膠似漆的執(zhí)著追求。

我們總說(shuō)要快樂(lè)成長(zhǎng)、幸福生活，卻沒(méi)明白，快樂(lè)基本上不會(huì)來(lái)自不做什么或放棄什么，比如不做作業(yè)、不考試和放棄學(xué)習(xí)之類(lèi)，而恰恰來(lái)自完成作業(yè)、通過(guò)考試和堅(jiān)持學(xué)習(xí)。一個(gè)人克服外在的困難，尤其是打敗了自己的惰性，完成一件事，實(shí)現(xiàn)一個(gè)目標(biāo)，能夠管理自己，養(yǎng)成了好習(xí)慣，才有可能快樂(lè)起來(lái)。實(shí)現(xiàn)感、力量感、成就感才是構(gòu)成快樂(lè)的基礎(chǔ)。所以，當(dāng)你行進(jìn)在學(xué)習(xí)的開(kāi)端或中途時(shí)，請(qǐng)不要輕易放棄。你堅(jiān)持學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)會(huì)反過(guò)來(lái)“堅(jiān)持”你。你放棄努力，美好的風(fēng)景也將在你眼前消失。我曾經(jīng)放棄掉的不僅僅是外語(yǔ)，更是一種敞開(kāi)的可能性。

都聽(tīng)說(shuō)過(guò)“破窗效應(yīng)”吧？不必做名詞解釋?zhuān)览砥鋵?shí)很顯豁?！笆嗖话W，債多不愁”“破罐破摔”說(shuō)的都是這個(gè)意思。洗碗池里擱著一只臟碗，就會(huì)很輕易地堆上第二只、第三只，直至整個(gè)生活都散發(fā)出腐敗頹廢的氣息。地上如果保持得很干凈，人們就不會(huì)隨便吐痰，而骯臟的地面則只會(huì)越來(lái)越臟亂。其實(shí)一些人只是偶爾一次不做作業(yè)、不完成既定的學(xué)習(xí)目標(biāo)，但令人憂心之處在于，偶爾的一兩次放棄往往會(huì)產(chǎn)生疊加效應(yīng)，以至于很快就發(fā)展到完全不做作業(yè)、不按計(jì)劃學(xué)習(xí)的地步。我曾經(jīng)以一句頗拗口的話自我警醒——越積極就越積極，越消極就越消極——所謂優(yōu)等生與后進(jìn)生、成功者與失意者的差距就是這樣越拉越大的。堅(jiān)持和放棄都有慣性，都會(huì)成癮。

我已真切體會(huì)到，放棄帶來(lái)的多是苦澀，而堅(jiān)持之中必有甜美。讓我們堅(jiān)持初心、堅(jiān)持夢(mèng)想，使之成為一種完全不想戒、也根本戒不掉的癮。讓我們堅(jiān)持學(xué)習(xí)、堅(jiān)持做事，對(duì)它們始終懷著黃永玉說(shuō)的那種“如初歡般的永遠(yuǎn)的愛(ài)慕”。