張作明

古元是一位卓越的版畫大師，也是一位杰出的水彩畫家。

早在中學(xué)時期，古元就愛好美術(shù)，尤其喜歡畫水彩畫。戰(zhàn)爭年代，由于條件所限，他主要從事版畫創(chuàng)作。直到新中國成立之后，古元才重新拿起水彩畫筆，陸續(xù)創(chuàng)作了幾百幅水彩風(fēng)景畫。這些作品，淳樸、洗練、清新，飽含革命激情，充滿詩情畫意，具有感人的藝術(shù)魅力。

強烈、鮮明的時代感，是古元作品包括版畫和水彩畫最可貴的優(yōu)點。古元善于感受并捕捉具有時代特點的視覺形象，通過造型藝術(shù)手段把它表現(xiàn)出來，使欣賞者從中受到感染，精神上有所收益。他的風(fēng)景畫，生動地反映了時代的生活，表現(xiàn)出時代的精神。古元的作品所以具有時代精神，其根源在于革命的信仰與藝術(shù)家的社會責(zé)任感。一位外國朋友評論說：古元的心連接著中國人民的大心臟，他的脈搏隨著時代的脈搏一起跳動。正因為如此，古元能夠敏銳而又深刻地感受與理解時代生活的變化。為了充分的、完美的表達這種感受，古元歷來反對自然主義照相式的描摹對象。他寫生不是見景就畫，而是認真觀察，反復(fù)琢磨，努力尋求具有時代特點的形象，選擇新鮮的角度，從平凡生活中發(fā)現(xiàn)蘊藏著的時代精神，探索內(nèi)在的美。

《嚴冬已過》，是粉碎“四人幫”之后的作品。作品描繪湖水融化，生發(fā)的林木、嬉戲的鴨群、沁人心脾的清晨氣息……畫面虛中有實，靜中有動。標題更加擴大了作品的境界，深化了主題思想，使讀者不由得從自然界聯(lián)想到社會生活，那摧殘和窒息一切生命的“嚴冬”已經(jīng)過去，大地回春，萬物復(fù)蘇了。這幅畫形象地表達出億萬人民，包括古元自己獲得第二次解放以后心中的喜悅和希望，反映了那個特定歷史條件下人民的感情和心愿。

《井岡紅花》，在寫生時眼前只有星星點點的小紅花，并不起眼，卻引起古元的重視，他特意把曾在另外一個地方見到過的杜鵑花盛開的景象，移到這幅畫上，賦予這幅畫深刻的思想內(nèi)涵。多少革命烈士的鮮血化為美麗的杜鵑花，染紅了革命搖籃井岡山啊！這幅畫是緬懷先烈、抒發(fā)革命情懷的歌。

同是表現(xiàn)勞動生活純樸的美，但是古元筆下沒有米勒（1814-1875）作品中那種沉默的氣氛，人物疲憊、不堪重負的形象；同是歌詠大自然的美，古元筆下卻沒有列維坦（1861-1900）作品中那種憂郁的情調(diào)。這種區(qū)別，從本質(zhì)上表現(xiàn)了截然不同的時代感。

濃郁的鄉(xiāng)土生活氣息，是古元作品非常突出的特點。他不畫沒有人間煙火氣味“純自然”的風(fēng)景，也不畫過分人工雕琢的景物，而刻意追求鄉(xiāng)土生活的情調(diào)。綠草如茵的《內(nèi)蒙牧場》、閱盡滄桑的《紹興戲臺》、遼闊豐足的《東北農(nóng)村》、繁茂興旺的《林業(yè)大隊》、春意盎然的《油菜花黃》、秋陽嬌艷的《曬紅果》、忙碌的《黃河渡口》、活躍的《陜北運輸隊》、郁郁蔥蔥的《雨后梯田》、人勤春早的《海南冬忙》……一幅幅感人的圖畫，洋溢著淳厚濃郁的鄉(xiāng)土生活氣息。

“問渠那得清如許，為有源頭活水來?！惫旁獎?chuàng)作的源頭在于對生活的了解與熱愛。了解得細致、深入，愛得深厚、真誠。因此，他能夠從平凡的生活中不斷地發(fā)現(xiàn)美的情調(diào)和意境，流淌出涓涓活水。

古元的藝術(shù)以樸素著稱。像生活本身一樣樸素?zé)o華，像古元的作風(fēng)一樣樸素自然，腳踏實地，沒有半點裝腔作勢。他畫風(fēng)景，多有人物勞作其間。雖然畫中人物很小，但其動作、體態(tài)、神情卻刻劃得極為精到，非“逸筆草草”的點景之作。因為這些人物是勞動者，是物質(zhì)財富和精神財富的創(chuàng)造者，推動歷史前進的主人，也是山川大地的主宰，古元是懷著尊敬和摯愛描繪他們的。即使沒有人物出現(xiàn)的《魚塘》，同樣充滿生活氣息。古元十分注意觀察自然景色的變化，春夏秋冬、陰晴雨雪、清晨黃昏、山光水色，以及各地的風(fēng)土人情等等特色，捕捉不同的情調(diào)和意境，抓住細微的征候，塑造典型化的自然生活形象。他非常善于畫水，《新安江水庫》澄明如鏡，《太湖漁帆》水霧蒼茫，《遠望東?！窡煵ê泼?，《紹興水巷》晶瑩似銀……大自然瞬息萬變，一景一物都富有個性。它們是人民群眾勞動和生活的環(huán)境。

《推碾》畫的是北方農(nóng)村日常生活場景。土石房屋，驢拉石碾，人繞碾轉(zhuǎn)，推米磨面。地上放著裝糧食和過籮的家什，還招來兩只啄食的雞。畫面散發(fā)出淳厚的鄉(xiāng)土氣息。每個在北方農(nóng)村生活過的人，看了都會感到熟悉和親切。他在《江南三月》中畫的不是電動抽水機，而是古老的人力龍骨水車。這些勞動工具雖然簡陋，但是勞動者的精神境界是健康的、高尚的，圖畫充溢著農(nóng)村新生活的氣氛。

融匯版畫語言，是古元水彩畫獨有的特色。版畫節(jié)奏鮮明，對比強烈，造型概括、洗練。作為版畫藝術(shù)大師，古元的水彩畫吸收了版畫的長處，形成了獨具特色的一位版畫家的水彩畫。他不求復(fù)雜的光色變化，而更注重把握情調(diào)和意境。與他的版畫一樣，水彩畫也越來越單純，言簡意賅。古元忌諱繁瑣，力求以最簡潔的形式表現(xiàn)最豐富的內(nèi)容。面對蕪雜的景物，他總是探索最概括精練的表現(xiàn)，構(gòu)圖、色彩、造型，竭力刪繁就簡，省略一切可有可無的東西，對主體加以強調(diào)，給讀者造成最突出的印象。古元的許多版畫作品是由水彩發(fā)展變化而來的，如《紹興風(fēng)景》《江南三月》《新芽》《玉帶橋》《初春》等等；另一些版畫，顯而易見融和了水彩畫的長處。木刻《初春》是水彩畫《嚴冬過后》的變體，木刻更加強了樹林的節(jié)奏和韻律感，以及倒影的刻劃。水印套色木刻《麥苗肥》，朝霧彌漫，空氣濕潤，虛實相生，令人心爽。尤其是樹林的處理，頗得水彩畫之趣味?！渡匠且唤恰愤@幅重慶寫生，以赭石色調(diào)概括建筑和被雨淋濕的階梯，大筆觸的墨色簡略畫出景物的結(jié)構(gòu)，突出了山城街道起伏的特點。濃重的背景，襯托色彩鮮艷的雨傘和坡道反射的天光。這幅水彩具有版畫對比強烈的效果。古元1961年在太湖和1972年在井岡山、新安江、紹興寫生創(chuàng)作的水彩畫，借鑒中國水墨寫意畫，利用宣紙和皮紙，在用筆、用色與空靈的處理方面，獨具匠心。但是仍保持水彩畫水色淋漓，清新、透明的特點，拓寬了水彩畫藝術(shù)表現(xiàn)形式，為它的民族化創(chuàng)造了可喜的成果。

有人把畫家的勞動比作蜜蜂采花釀蜜，這是很形象、很貼切的。寫生是水彩畫創(chuàng)作最常用的方法，但不是唯一的方法。古元除作寫生之外，還憑記憶創(chuàng)作了不少水彩風(fēng)景畫。創(chuàng)作過程是一個加工釀造的過程。在記憶中留下來的東西，是經(jīng)過了過濾的，具有最強烈、鮮明的特征，給人感受最深的東西，這些憑記憶創(chuàng)作出來的作品，往往比寫生更集中、更精練。《嚴冬已過》《迎風(fēng)》《揚帆》《雪晴》等等，都是如此。

古元作畫一向堅持意在筆先，趣在法外。他無論寫生還是記憶畫，總是先求立意明確而含蓄，內(nèi)涵豐富，根據(jù)立意進行藝術(shù)加工，集中、取舍、增刪……不受眼前的或一景一物的局限，力求更深刻，更鮮明，更典型地揭示客觀世界的美。古元的水彩畫，談不上是學(xué)哪家哪派。他借鑒古今中外一切有益的東西，主要靠自己從實踐中積累經(jīng)驗。古元的功夫在作畫之外，他畫中之趣，則在于技法之外的修養(yǎng)，古元從不墨守成規(guī)，拘泥成法。他不斷求索未曾被別人、也不曾為自己表現(xiàn)過的新的角度、新的意境、新的美感。他不停地思考，不停地實踐。他的藝術(shù)風(fēng)格也在不斷變化之中。

道路是不平坦的。“左”傾思想否定百花齊放，把一切越出框框的創(chuàng)作，視為異端。五十年代，古元剛剛畫了一些水彩風(fēng)景畫，就被人指責(zé)為“政治上衰退”。但是他堅信，人民需要健康、優(yōu)美的風(fēng)景畫。他堅持不斷實踐，創(chuàng)作出一批又一批優(yōu)秀的水彩畫作品。到六十年代，隨著“階級斗爭”的不斷升級，他的這些作品竟被指責(zé)為“比公開拿搶的敵人更危險”。十年動亂，奪去了一段比金子更寶貴的時光。粉碎“四人幫”，特別是黨的十一屆三中全會之后，古元獲得了新的藝術(shù)生命。1980年10月，中國美術(shù)家協(xié)會在首都中國美術(shù)館主辦“古元畫展”，展出木刻和水彩畫共計190件，受到中外廣大觀眾熱烈贊揚和美術(shù)界的高度評價。

古元的水彩風(fēng)景畫，宛如一支牧笛，為山川大地，為社會主義奏出悠揚悅耳的樂曲；宛如一簇山花，愿它開得更鮮艷，為人民生活增添更多田野的馨香！