李雪

11月29日晚7點(diǎn)半，《卡門》在國家大劇院上演。

隨著壯烈的“斗牛士進(jìn)行曲”拉開演出帷幕，涂鴉著“TOBACO”（煙草）字樣的城墻布景把觀眾帶到了19世紀(jì)塞維利亞城的一個街頭廣場。

由合唱團(tuán)演員們扮演的警衛(wèi)隊(duì)和卷煙廠女工在市場上來回穿梭，男人和女人趁著午休互相調(diào)情，喧囂的市井氣息下，每個人都很有戲。來自西班牙飾演卡門的瑪利亞·何塞·蒙緹艾出場，風(fēng)姿奔放，唱出那首經(jīng)典的“愛情像一只自由的鳥兒”，流淌的女中音伴隨哈巴涅拉搖曳的曲風(fēng)，以及挑逗的肢體語言，詮釋出卡門帶著些許不屑的狂野。

作為全世界觀眾最熟知的歌劇作品之一，《卡門》充滿了激情、嫉妒、欲望、仇恨、謀殺等戲劇元素，然而，在男女主角頗具說服力的演繹下，卡門對自由的追求、男主角堂·何塞在職責(zé)和欲望之間的搖擺，卻折射出生活中每個人的真實(shí)。而吉普賽風(fēng)格熱力而諧謔的舞蹈、充滿趣味的童子軍合唱以及幽默的軍士表演，則讓這部現(xiàn)實(shí)主義大戲，如劇作家鄒靜之曾作的評價——“滿臺生輝”。

“你去世界上其他頂尖歌劇院看到的水平和在這里看到的，基本一模一樣?！眹掖髣≡簞∧恐谱鞑坎块L韋蘭芬說，無論歌劇制作水平，還是藝術(shù)水準(zhǔn)，國家大劇院最終呈現(xiàn)的綜合效果“肯定是一流的”。

短短幾年，能在中國這樣一個此前歌劇文化幾乎為零的土壤，慢慢摸索，生產(chǎn)出像《卡門》這樣，與西方頂尖歌劇院“試比肩”的歌劇作品，國家大劇院收獲的不僅是科學(xué)的劇目制作體系，更尤以歌劇為標(biāo)志，成功地用雅俗共賞的低姿態(tài)拉近與普羅大眾之間的距離，讓越來越多的人都有機(jī)會、也愿意走進(jìn)劇院，度過這樣一個和高雅藝術(shù)有關(guān)的夜晚。

《卡門》是怎樣煉成的

從2009年開始策劃，創(chuàng)排于2010年，作為國家大劇院自制的第6部西洋歌劇，之所以選擇《卡門》，是考慮“從最經(jīng)典入手”。

《卡門》的導(dǎo)演弗蘭切斯卡·贊貝羅是曾執(zhí)導(dǎo)過五個不同版本《卡門》的世界級歌劇導(dǎo)演，2006年她執(zhí)導(dǎo)的英國皇家歌劇院版更成為該劇院的珍藏劇目；劇中細(xì)節(jié)真實(shí)、完美烘托了劇情的舞美設(shè)計則出自英國人皮特·戴維森之手，他曾參與多部百老匯經(jīng)典音樂劇的舞臺創(chuàng)作；再加上燈光設(shè)計本杰明·皮爾西、服裝設(shè)計蘇珊·威明頓等主創(chuàng)以及眾多中外演員，《卡門》實(shí)現(xiàn)了真正意義上的國際化歌劇制作。

選擇這些主創(chuàng)的重要因素在于他們是否適合《卡門》，通過尋找“世界上主要歌劇院最近參與過卡門的都有哪些主創(chuàng)”，在進(jìn)行完背景調(diào)研之后，韋蘭芬所在的劇目制作部會與選定的主創(chuàng)分別接觸，請他們陳述方案，“涉及到藝術(shù)風(fēng)格、年代、舞臺調(diào)度，想把“大劇院版”做成什么樣等等。有了這些，就基本確定了《卡門》的樣貌，我們開始制作實(shí)施。”

“制作線”是韋蘭芬口中具體實(shí)施中“兩條線并行”的其中之一。就像贊貝羅導(dǎo)演曾說：卡門的舞美、服裝全部“Made in China”，根據(jù)主創(chuàng)的想法和設(shè)計，大劇院自行在本地找工廠制作舞美布景、戲服，其間設(shè)計師會回到中國，揀看成品質(zhì)量，進(jìn)行監(jiān)制。

與此同時，另一條線就是“演員”。與確定主創(chuàng)相似的是，大劇院傾向于選擇對角色相對熟稔、在世界各地演唱過這個劇目的演員，確保演出的藝術(shù)質(zhì)量，然后進(jìn)行談判和簽約。而在這其中，一條始終秉持的原則是：AB兩組演員中，一定要有一組中國演員，即所謂的“華人明星組”?！叭袊惺畮准乙魳穼W(xué)院，聲樂演員非常多，但是大家沒有太多機(jī)會得到舞臺實(shí)踐?！背颂峁O其難得的登臺機(jī)會，據(jù)韋蘭芬介紹，通過試唱、被錄取之后，如果“還不是那么成熟”，國家大劇院會為演員單獨(dú)安排鋼琴指導(dǎo)做音樂作業(yè)，進(jìn)一步推動對中國歌劇演員的培養(yǎng)。

當(dāng)演員和制作兩條線真正交匯的時候，已經(jīng)臨近演出。這時導(dǎo)演、演員已經(jīng)在排練廳排練了近一個月，才轉(zhuǎn)戰(zhàn)舞臺，此時導(dǎo)演進(jìn)行各種調(diào)度、燈光和舞臺的合成。而在管弦樂隊(duì)進(jìn)駐，取代此前的鋼琴排練之后，現(xiàn)場的指導(dǎo)權(quán)又交給了指揮，協(xié)調(diào)整體音樂和聲響效果，將舞臺和樂隊(duì)統(tǒng)一到一起。

經(jīng)過彩排，主創(chuàng)在首演的第二場離開，剩下的場次將由國家大劇院監(jiān)制并執(zhí)行完成。

從《圖蘭朵》到《卡門》

為《卡門》，國家大劇院的籌備期是一年，但在“慢慢制作更成規(guī)模、更成體系”之后，制作的時間會達(dá)到兩、三年。

為什么運(yùn)作更科學(xué)有序之后，反而時間延長了？

韋蘭芬給出的回答是，“全世界其他歌劇院會提前兩、三年就完成了自己的劇目排演計劃和演員邀約，如果跟不上這個進(jìn)度，要去找的指揮、導(dǎo)演、各種資源，就會永遠(yuǎn)排在別人后面?！币簿褪钦f，不是需要用更長的時間制作，而是當(dāng)計劃可以做得更完善的時候，打出的提前量越早越好。

作為國家大劇院的開幕大戲，毫無疑問，《圖蘭朵》是歌劇在大劇院的第一個里程碑。它在沒有合唱團(tuán)、樂團(tuán)，甚至沒有制作團(tuán)隊(duì)的情況下，為奉上一部自制歌劇，用了半年的時間籌備演出，是第一次大膽嘗試。

《卡門》同樣是里程碑之一，它是第一部完全自主籌備，所啟用的管弦樂隊(duì)、合唱團(tuán)、劇目制作管理、舞臺技術(shù)、舞臺監(jiān)督都是大劇院“自己人”的歌劇。

而在韋蘭芬看來，與《卡門》同期的《弄臣》更像是從聯(lián)合制作到獨(dú)立制作“三級跳”的某種縮影，非常特別。

2009年，國家大劇院與意大利帕爾瑪歌劇院聯(lián)合制作了《弄臣》，從樂團(tuán)、演員到合唱團(tuán)，甚至排演團(tuán)隊(duì)都由后者負(fù)責(zé)，大劇院只是負(fù)責(zé)舞美服裝等硬件制作；2010年第二輪演出，“他們還是來了一部分人”，但樂隊(duì)、布景切換、舞臺監(jiān)督已經(jīng)逐步交給了中國團(tuán)隊(duì)；到了2011年的夏天，第三輪演出除了外國組3個主演以外，“已經(jīng)全部都是我們的人了，就像《卡門》一樣?！?/p>

引進(jìn)國際化制作團(tuán)隊(duì)，中方全程參與、不斷“偷師”，最終實(shí)現(xiàn)真正意義上的獨(dú)立制作。這不僅是韋蘭芬口中的“學(xué)習(xí)的過程”——比如培養(yǎng)了舞臺監(jiān)督這個中國此前沒有的歌劇專業(yè)人才，管弦樂團(tuán)和合唱團(tuán)的組建也成就了大劇院的獨(dú)立制作。

2009年和2010年，分別成立的國家大劇院合唱團(tuán)和管弦樂團(tuán)，為了避免受限于大劇院事業(yè)單位的待遇和編制，二者所屬的管弦樂有限公司采用公司制的方式進(jìn)行管理，在全世界各地招錄音樂家各80人，其中樂團(tuán)70%以上有海外學(xué)習(xí)背景，外籍比例為8%，“可能是全中國少有的拿英語在排練的樂團(tuán)”，解決了此前只能聯(lián)合制作，沒有自己樂團(tuán)、合唱團(tuán)的缺憾。

此外，制作團(tuán)隊(duì)也由2008年《圖蘭朵》“臨時從別的部門抽調(diào)一個人，再加一個實(shí)習(xí)生”發(fā)展到現(xiàn)在包括制作管理、排演、舞臺監(jiān)督、創(chuàng)作中心音樂組、駐院歌劇演員、巡演等共44人，舞臺技術(shù)更是從伊始只能應(yīng)付劇場正常演出的二、三十人，發(fā)展到現(xiàn)在的100多人。

如今，制作、主創(chuàng)、主演、小角色、舞美、合唱、樂團(tuán)以及排演團(tuán)隊(duì)8個板塊的歌劇制作體系良好運(yùn)轉(zhuǎn)，以每年十二、三部新劇目的速度籌備，2016年自制劇目的主創(chuàng)、演員合約已經(jīng)簽完。

“像流水線一樣，每個環(huán)節(jié)都按照既定的時間節(jié)點(diǎn)有條不紊?！表f蘭芬說。

懂得喊“Bravi”的歌劇觀眾

到今年12月底，國家大劇院累計演出的場次將達(dá)到600余場，在自制的44部劇目中，除了西洋經(jīng)典，還有完全原創(chuàng)、取材中國的歌劇《西施》、《趙氏孤兒》等，另有像《簡·愛》、《王府井》這樣頗具反響的話劇，以及舞劇、京劇和音樂劇。

相對于其他劇種，歌劇參演人數(shù)多達(dá)幾百、制作最復(fù)雜、甚至票房回收時間都最長——“就像話劇《簡愛》，我們演完第一輪之后，第二輪就開始掙錢了。而歌劇都是要經(jīng)過很多年、很多輪次的演出之后，才能收回成本”，但它卻是國家大劇院制作數(shù)目最多的劇種。

“首先我們有一個得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，就是有這么好的一個歌劇院，要利用好它?！痹谥袊豁憳?、芭蕾舞、歌劇這三項(xiàng)高雅藝術(shù)的觀眾基礎(chǔ)以交響樂最佳，漸而次之，“我們也意識到，中國沒有歌劇文化，但它是人類藝術(shù)的瑰寶，再加上我們有這么好的硬件條件，沒有理由不做，所以我們在歌劇上傾注心力更多?！表f蘭芬說。

而為了拉近觀眾距離，國家大劇院最貴的一張歌劇門票不過680元，雖然這就注定了每場演出收回的票房占總成本比例更低，但低票價也意味著低門檻。在題材上，大劇院更多地選擇經(jīng)典，而非先鋒實(shí)驗(yàn)的作品，也是為了貼近中國觀眾的接受度。

不管是2012年上演《羅恩格林》時，前排座位上退休老兩口互相交流分幕劇情、恪守觀賞禮儀；還是《弄臣》從第一輪60%的上座率，逐漸提升到第四輪的90%不止，韋蘭芬深切感受到了歌劇在大劇院從小眾走向大眾，達(dá)到了推廣和普及這門藝術(shù)的預(yù)期。

“我相信在全國任何其他城市、任何一個其他劇院，都看不到這樣的歌劇觀眾，他們都是自己買票來的，而且已經(jīng)很懂歌劇，知道什么時候該鼓掌，謝幕的時候都在用意大利語在喊‘Bravo喝彩，而演員集體謝幕甚至?xí)啊瓸ravi（復(fù)數(shù)）?！?/p>

正是因?yàn)椤傲硪恢焕^眾的手也很緊密”，因此，國家大劇院在找到科學(xué)的制作體系，有能力出產(chǎn)質(zhì)量很高藝術(shù)作品的同時，觀眾的良性反饋也在不斷激發(fā)創(chuàng)作，摸索出了一個讓“高大上”歌劇與普羅大眾形成良性互動的循環(huán)機(jī)制。