王曉丹

寫在前面

瑪麗娜·阿布拉莫維奇 （Marina Abramovi ），現(xiàn)代行為藝術(shù)家 （performance）。她戲稱自己是“行為藝術(shù)的老奶奶”，而大家尊稱她“行為藝術(shù)之母”。這個用生命詮釋著藝術(shù)的女人生于1946年的南斯拉夫。她四海為家，先后旅居于德國、荷蘭、巴西、美國等地，是一位標(biāo)準的“國際公民”。她從20世紀70年代起就活躍在行為藝術(shù)的舞臺上，被公認為20世紀最偉大的行為藝術(shù)家之一。在40年的職業(yè)生涯中，她以自己的身體作為材料，做出了很多令人難忘的和超越常規(guī)的行為藝術(shù)作品，打破了傳統(tǒng)意義上視覺藝術(shù)的邊界。

阿布拉莫維奇最為知名的行為藝術(shù)展是2010年在紐約現(xiàn)代藝術(shù)中心（MoMA）舉行的長達700小時的行為藝術(shù)——《凝視》。她在博物館中間放置了一張木桌和兩把木椅，計劃與1500人對視。她每天都會在其中一把椅子上坐下，等待任何未知的人到來。娛樂明星、新興藝術(shù)家、學(xué)者、年輕人……好奇的人們蜂擁而至，試圖通過各種手段激起她的反應(yīng)。有人對她做鬼臉，有人拿出一把假槍放在她的脖子下，也有人對著她深邃的雙眸淚流不止。然而，瑪麗娜始終如一尊雕塑巋然不動，完全靜默在自己的世界里。

這種宗教般的寧靜還是被一個人打破了。如常的一天，她身著一襲拖地紅裙，閉上眼睛等待下一名“對視者”的到來。一位頭發(fā)、胡子花白，看上去頗有藝術(shù)氣質(zhì)的男士，在眾人的注視下徑直走向她。她睜開眼睛，看到分手22年未見的情人——同為行為藝術(shù)家的烏雷，不禁潸然淚下。那一刻，世界靜止下來，他們伸出雙手，十指相扣……

阿布拉莫維奇和女作家三毛有些相似：大波浪般齊腰的長發(fā)，遺世獨立的藝術(shù)氣質(zhì)，用痛苦一次次試探人性和藝術(shù)的邊界，不斷追求著愛與恨的交割。

2014年7月她的最新行為藝術(shù)作品《512小時》在倫敦海德公園上演。這一場行為藝術(shù)是緩慢的、幾近凝固的，甚至可以說是一種對現(xiàn)代人具有激進性的身心體驗。展廳里大約有十來個表演者，你會看到他們似乎站著一動不動，或偶爾緩慢地行走。突然進入儀式性如此強的空間會讓人很不習(xí)慣，甚至感覺很難受。融入其中，參與者的第一反應(yīng)是下意識地去模仿別人凝固的狀態(tài)，然而這看似放松的模仿卻非常累：因為一直站著，因為一改往常的行為頻率，因為即使企圖停下，但想做到真正的靜止，卻是如此之困難。

阿布拉莫維奇將對“慢”字的思考和感知， 在這個不斷加速前進的時代里提煉出來，讓參演者和觀眾在充滿儀式感的慢行為中感受內(nèi)心和身體能量的流動。

她告訴記者為什么后人應(yīng)該像對待貝多芬的創(chuàng)作一樣對待她所留下的藝術(shù)遺產(chǎn)——

問：阿布拉莫維奇女士，你曾多次提到，希望在自己離世之前把行為藝術(shù)推向主流藝術(shù)。作為我們這個時代最知名的藝術(shù)家之一，你的表演吸引著數(shù)十萬的參觀者，你認為自己完成了當(dāng)初的使命嗎？

阿布拉莫維奇：當(dāng)然不，我不認為自己完成了這一使命。我的創(chuàng)作不僅僅是為了讓表演藝術(shù)流行起來。我的藝術(shù)是要幫助人們提升自己的意識和自覺性。這就是為什么我要開設(shè)自己的工作室——因為在那里，我可以向觀眾展現(xiàn)和教授藝術(shù)、科學(xué)、技術(shù)和靈性之間是怎樣結(jié)合的。

問：你一直致力于提高人們的意識和自覺性，為什么人們很難以自知自覺？

阿布拉莫維奇：這一問題的根源非常深刻，它同時也強調(diào)了人性中共通的問題：我們都知道什么是對自己有利的，但我們做的卻是那些有害于自己的事情。我們可能會在早晨醒來，感覺精力非常充沛，想著我們能在這樣的日子里完成的事情，但其實這只是在浪費自己的精力。有一個古老的藏族習(xí)俗告訴我們，當(dāng)你在早晨醒來時，應(yīng)該只是靜靜地坐在椅子上，一兩個小時不做任何事情。你會感覺到自己的精力不向身體外流動，而是一直保存在自己的體內(nèi)。這就是你如何用意識來控制自己的活動。

問：行為藝術(shù)，尤其是你的行為藝術(shù)，它的特點就在于把那些“不起眼的事情”呈現(xiàn)出來。你是如何將那些“不起眼的事情”做出難度的？

阿布拉莫維奇：這是非常困難的，好在我積累了一定的常識和經(jīng)驗。我得到了人們的關(guān)注，雖然這用了40多年。行為藝術(shù)是永恒的，也是受限于環(huán)境的。你要親身去體驗。如果錯過了，你只能把它當(dāng)作表演的文件檔案來看待，而這和親身體驗是完全不一樣的。行為藝術(shù)還是非物質(zhì)的，因為它源于那一刻你的體驗，所以，它和幾十年來陳列在博物館里的圖畫和雕塑不同。你無法抓住或擁有行為藝術(shù)。

問：這挑戰(zhàn)了人們對藝術(shù)的傳統(tǒng)觀念，我們原以為藝術(shù)是被欣賞的對象。

阿布拉莫維奇：沒錯。關(guān)鍵的問題是，你如何在行為藝術(shù)中保存自己的能量？我認為，一個簡單的行為藝術(shù)可以改變很多人的心態(tài)。這就是藝術(shù)直接展現(xiàn)的能量。但要達到這樣的效果，它就必須延續(xù)一定的時間長度。

“只是看看東西，那已經(jīng)過時了?！?/b>

問：你的表演經(jīng)常會持續(xù)數(shù)周甚至數(shù)月。為什么簡短的表演就不能有這樣的效果呢？

阿布拉莫維奇：我們?nèi)狈σ环N智力和精神的能力，一種能讓我們在幾秒鐘之內(nèi)抓住和理解藝術(shù)的能力。藝術(shù)需要注意力的集中和時間的流逝來思考、沉淀。

問：在自己的“演習(xí)”（Drill）工作間中，你讓觀眾相融合，并告訴他

們?nèi)绾卫斫庥袝r間延續(xù)的行為藝術(shù)，最終體會什么是行為藝術(shù)。

阿布拉莫維奇：這不僅是時間問題。我期待來我工作室參觀和“演習(xí)”的觀眾能夠多停留幾個小時，因為進入正確的心態(tài)和狀態(tài)是必須的。但更重要的是，行為藝術(shù)需要藝術(shù)家和觀眾之間發(fā)生交換——你給我你的時間，我給你一場難忘的經(jīng)歷——這是一個公平的交換。

問：藝術(shù)世界是不是需要換換腦子了？

阿布拉莫維奇：很多時候，人們在博物館或畫廊里只是聊聊天，一起喝杯葡萄酒，但他們并沒有把注意力集中在身邊的藝術(shù)上，有時甚至完全忽略它們。只有當(dāng)你擁有了觀眾的注意力時，你對藝術(shù)的體驗才可能真正地展開。

問：你認為有限制的博物館適合進行時間延續(xù)的行為藝術(shù)嗎？

阿布拉莫維奇：如果藝術(shù)是強大的，那么在哪兒表現(xiàn)都無所謂，任何地方都行。就拿我的“藝術(shù)家在場”（The Artist is Present）來說吧，它發(fā)生在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）：紐約是全世界最繁忙的城市之一，沒有人愿意花費超過幾秒鐘的時間去思考什么。然而，參觀者還是會排幾個小時的隊，甚至在博物館門前打地鋪，來和我坐在一起參與表演。對我來說，這表明人們希望在博物館體驗新鮮的事物。只是看看東西，那已經(jīng)過時了，現(xiàn)在的人們想要成為藝術(shù)的一部分。

問：你曾說過，觀眾甚至比藝術(shù)家更重要……

阿布拉莫維奇：當(dāng)然！你不是為自己在表演，你是為了別人在表演。藝術(shù)家可以呈現(xiàn)，但完成表演的是觀眾。沒有觀眾，就沒有藝術(shù)！

“你是誰，當(dāng)你在削土豆皮的時候？”

問：提到將觀眾融于藝術(shù)這一觀點時，人們都會想起約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys），他將社會看作是一件巨大的藝術(shù)品。你同意他的看法嗎？

阿布拉莫維奇：你必須從大處著眼。最偉大的藝術(shù)是那種旨在融入社會，并且以某種方式將它轉(zhuǎn)變的。這也是馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp）、安迪·沃霍爾（Andy Warhol）、約瑟夫·博伊斯他們思想的原動力。互動促進了復(fù)雜性——這很好。藝術(shù)永遠是復(fù)雜的，每一代新藝術(shù)家都為藝術(shù)的復(fù)雜性增添了一個新的層面。藝術(shù)并沒有在博物館被展覽而終結(jié)，它需要去超越這些，因為藝術(shù)是具有生長力和生命力的。

問：難道你不擔(dān)心這種復(fù)雜性會讓觀眾遠離而不是靠近藝術(shù)嗎？

阿布拉莫維奇：當(dāng)然不會。我和我的行為藝術(shù)就是一個完美的例子。復(fù)雜性也可以通過很簡單的方式呈現(xiàn)出來，比如《凝視》就只需要一張桌子、兩把椅子。

問：約瑟夫·博伊斯說，即使是一個簡單而平凡的舉動——就像削土豆——也可以成為一件藝術(shù)作品，如果它是一種自覺行為的話。你同意這種觀點嗎？

阿布拉莫維奇：約瑟夫·博伊斯還認為，每個人都能成為藝術(shù)家，但事實并非如此。背景環(huán)境很重要：譬如削土豆，如果你只是在廚房一個人完成這件事，那你就不是一個藝術(shù)家，而是一個廚師或者家庭主婦；但如果這個行為發(fā)生在博物館或藝術(shù)館里，那么它就是藝術(shù)。

問：背景環(huán)境不必非得是博物館或藝術(shù)館，只要有那種意境和藝術(shù)氛圍的地方就行嗎？

阿布拉莫維奇：當(dāng)然。但最重要的是這樣一個問題：“你是誰，當(dāng)你在削土豆皮的時候？”換句話說，你當(dāng)時的身份是一個廚師還是一個藝術(shù)家？這是關(guān)鍵問題。讓我給你一個很好的例子：美國的戲劇導(dǎo)演大衛(wèi)·萊文（David Levine ）制作了一段名叫“伯恩劇院”（Bauerntheater）的片子。他在柏林城外租了一片土豆田，聘請了一位知名的莎士比亞劇演員，讓他在那里種了一個月的土豆。觀眾們坐著巴士去郊外看他種植土豆。這片土豆田是劇場嗎？當(dāng)然是。

問：“世界就是座舞臺?！?/p>

阿布拉莫維奇：如果你希望的話。

“我需要失敗的風(fēng)險?！?/b>

問：行為藝術(shù)不僅是非常直接的、引人入勝的藝術(shù)，它同時也是脆弱的。你不能隱藏什么，因為它是現(xiàn)場藝術(shù)，你要承擔(dān)隨時可能的失敗風(fēng)險。

阿布拉莫維奇：這也在一定程度上解釋了為什么行為藝術(shù)的要求如此之苛刻，尤其是對藝術(shù)家來說，你必須把所有的精力投入其中。許多藝術(shù)家受不了這種壓力，就回到了工作室隱居起來。工作室是一個安全的地方。而我，需要一些失敗的風(fēng)險。

問：為什么呢？

阿布拉莫維奇：若不能冒險，便不能進入新領(lǐng)域。如果你不能接受失敗，而只想要成功，就會一遍又一遍地重復(fù)自己之前得到過認可的藝術(shù)過程和作品。想想失敗，它為你提供了拓展的可能性！失敗的意義常被低估、誤解。

問：在這種情況下，失敗就是取得成功的一種方式？

阿布拉莫維奇：你永遠不能計劃成功。這就是為什么藝術(shù)家應(yīng)該不斷地嘗試。然而，藝術(shù)的悲劇是，許多藝術(shù)家按照公眾需求“生產(chǎn)”了市場化的藝術(shù)，最終他們也許會很有名氣，但這種產(chǎn)物并不是藝術(shù)……的確，我從失敗中學(xué)到的遠比從成功中學(xué)到的多。

問：比起經(jīng)歷過的失敗，人們看到你的成功更多？

阿布拉莫維奇：我很受歡迎，但在藝術(shù)市場上我的價值并不算高，比起杰夫·昆斯（Jeff Koons）那樣的藝術(shù)家。這些藝術(shù)家的作品，公眾都爭相擁有。但行為藝術(shù)不可能成為一個對象，一件東西。因此人們不準備為它付多少錢，即使體驗來得更加豐富精彩。人們在意收集的是物質(zhì)性的東西，而不是體驗。

問：這就是為什么行為藝術(shù)的遺產(chǎn)是復(fù)雜的。它不能像其他藝術(shù)那樣被保存或傳遞下去。

阿布拉莫維奇：我希望我的作品不只作為文檔而傳遞——那樣的話，可能錯過問題的關(guān)鍵。我想留給未來的藝術(shù)家空間，看他們?nèi)绾翁幚砘蛑噩F(xiàn)這些。就像貝多芬，并沒有什么唱片或者視頻記錄他是如何演奏自己的作品的：我們只能靠樂譜來理解和揣測，這些音符是如何被詮釋出來的。每一代人都會有他們不同的見解，這才是讓藝術(shù)鮮活的原因。它們不是在歷史書上毫無生氣的文字。

“藝術(shù)家是自由的人。”

問：當(dāng)我看《瑪麗娜·阿布拉莫維奇的生活和死亡》（The Life and Death of Marina Abramovi ）劇場版時，一直有個疑惑，你構(gòu)想了羅伯特·威爾遜（Robert Wilson）這一人物。對于行為藝術(shù)家來說，這難道不自相矛盾嗎？以“舞臺”為生活？

阿布拉莫維奇：重要的是找出什么是允許的，什么不是。藝術(shù)家是自由的人，可以做任何他或她想要的。年輕的時候，我討厭劇場，因為覺得它很假。但正如我之前所說的：你必須冒險進入新的領(lǐng)域。我也因和Lady Gaga合作而飽受批評，但我想重溫流行音樂。一旦你在你自己的領(lǐng)域感到安全，你就可以開始在它之外尋找。另外，我已經(jīng)處于生命的后半段了，戲劇作品賦予我新的機會——用舞臺表現(xiàn)和思考我的葬禮。那是一段有趣的經(jīng)歷。

問：死亡，在你的作品中是重要的組成部分。你在自己的藝術(shù)家宣言中寫道，藝術(shù)家應(yīng)該“有意識但沒有恐懼地離開” 。

阿布拉莫維奇：我們應(yīng)該無怒、無懼，但完全清醒地離開這個世界。太多的人都在憤怒或恐懼中離世，但我們值得更有尊嚴地離世。我們必須明白，生命只是一個臨時的事情。如果你意識到生命是有限的，你會充分利用它。

問：意識也能將我們從對死亡的恐懼中解放出來。實際上，恐懼比死亡本身更糟糕。

阿布拉莫維奇：如果你能接受自己終將離去的事實，就能享受生活。