孫亞飛

今年艾美獎的大贏家無疑是《絕命毒師》，該劇除了在美國受追捧，在中國觀眾群中也可以算得上是既叫好又賣座。不過在一個具有專業(yè)背景的觀眾看來，這部劇涉及到化學(xué)的很多內(nèi)容其實(shí)是過于夸張了。比如說浴缸化尸的情節(jié)，以目前人類掌握的化學(xué)藥品來看，還沒有哪一種可以做到化尸于無形，這個橋段不過是編劇的藝術(shù)演繹。

然而這個話題卻引起了大多數(shù)觀眾的持續(xù)關(guān)注，很快美國著名的科普節(jié)目《流言終結(jié)者》也狠下血本，采用了與電視劇里一樣的化學(xué)藥品做了一次實(shí)驗(yàn)，最終結(jié)論證明，即便采用腐蝕性極強(qiáng)的氫氟酸也不能實(shí)現(xiàn)劇中的效果。在國內(nèi)的科普網(wǎng)站果殼網(wǎng)以及問答網(wǎng)站知乎上，也有不少針對這一點(diǎn)辟謠的話題，可見盡管大家熱捧此劇，但并沒有迷信其中夸張到不科學(xué)的內(nèi)容。

這不禁讓人想到國產(chǎn)抗日劇。同樣是藝術(shù)處理，同樣是利用夸張的情節(jié)博觀眾眼球，《絕命毒師》不僅收視口碑雙豐收，還獲獎無數(shù)，可是國產(chǎn)抗日劇卻是贏得罵聲一片，比如曾出現(xiàn)手撕鬼子經(jīng)典橋段的《抗日奇?zhèn)b》豆瓣只有4.5分，不到《絕命毒師》的一半。多數(shù)時候，抗日劇的夸張表演連收視率都贏不來，甚至還會遭到廣電總局的批評。

但理性地對比中美的編劇素養(yǎng)，其實(shí)也不難看出兩者創(chuàng)作上的差距。美劇的夸張表現(xiàn)并不會侮辱觀眾的智商，大多數(shù)普通觀眾都陷入了不明覺厲的陷阱中——雖然不明白劇中人物是怎么做到的，但是感覺很厲害；能夠一眼揭穿偽科學(xué)外衣的往往需要具備一定的專業(yè)背景，這樣對于收視率來說則會形成多重因素疊加——非專業(yè)觀眾自然會叫好，而專業(yè)觀眾會專門為了吐槽看??；而非專業(yè)觀眾因不明玄機(jī)而交流，這樣又會吸引更多的觀眾尤其是專業(yè)觀眾的加入。由于術(shù)業(yè)有專攻，沒有誰可以做到輕松看懂所有劇，對化學(xué)熟悉的人未必可以輕松看懂《紙牌屋》，因?yàn)槿狈γ绹w的了解，也未必可以輕松聽懂《生活大爆炸》里的笑料，因?yàn)楹芏嘈c(diǎn)需要很專業(yè)的英語水準(zhǔn)，這時知識輸出者又轉(zhuǎn)變?yōu)榱酥R輸入者，因此廣獵美劇既可以傳播知識也會有所斬獲。

國產(chǎn)抗日劇的低劣夸張技巧，可以被任何一個智力沒有缺陷的人揭穿，不需要任何的專業(yè)知識，誰都知道手撕鬼子更應(yīng)該在金庸武俠片里出現(xiàn)，而飛刀砍掉重炮則更應(yīng)該屬于科幻片里的場景，除非為了獵奇，恐怕很難有人去“欣賞”這樣的作品。

很多時候，這些抗日神劇的編劇們都把問題直接歸結(jié)到了某個部門，因?yàn)楦鞣N限令導(dǎo)致只能一窩蜂地拍抗日劇，所以質(zhì)量不高，但細(xì)細(xì)想來這樣的理由不過是自欺欺人。任何一個題材的電視劇都可以拍得更有技術(shù)含量。歷史劇如《康熙王朝》可以吸引專業(yè)觀眾探討其中偏離歷史的內(nèi)容，諜戰(zhàn)劇如《潛伏》可以吸引觀眾關(guān)注間諜這樣一種神秘職業(yè)，而這些片子中都不乏夸張的手法，但并不低劣。即便是與日常生活最緊密的生活倫理劇如今也開始披上“專業(yè)”的外衣——在這個夏天里橫掃熒屏的《離婚律師》加入了不少律師的元素，其中很多似是而非的法律知識讓普通人感覺被普法了，總收視率超過5%。

中國的國產(chǎn)劇年產(chǎn)量現(xiàn)已高居第一，2013年超過15000集，但很多觀眾尤其是年輕群體卻紛紛抱怨無劇可看，收視率的數(shù)據(jù)更是反映了當(dāng)下電視市場的畸形，僅有四分之一的劇目可以達(dá)到0.5%的收視及格線。題材雷同固然是一大病癥，統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)2013年都市倫理劇與抗戰(zhàn)劇幾乎各占三成；而不顧客觀事實(shí)粗制濫造則是問題的根源。眼下，應(yīng)廣電總局的要求，接下來的兩個月在熒屏中又將排滿反法西斯題材的電視劇，作為全人類歷史上的濃重一筆，這樣的題材本不缺故事，美國也熱衷于演繹二戰(zhàn)題材的電影，但無論鐵血還是柔情，毫無技術(shù)含量的夸張內(nèi)容恐怕帶不來理想的收視率。