歐陽哲生

一

18世紀(jì)的中國在歷經(jīng)康熙、雍正、乾隆三朝時(shí)，步入了前所未有的“盛世”。從傳統(tǒng)的意義來看，所謂“盛世”，包括君主專制的中央集權(quán)權(quán)威秩序得以確認(rèn)和強(qiáng)化，鏟除地方割據(jù)勢力，吏治相對清明；通過對外用兵拓展疆域、鞏固邊疆，加強(qiáng)邊遠(yuǎn)少數(shù)民族對清朝的認(rèn)同感、歸附感；社會(huì)秩序相對穩(wěn)定，士人在科舉體制內(nèi)獲得對知識、權(quán)力的滿足，異端情緒逐漸平息；經(jīng)濟(jì)發(fā)展，商業(yè)繁榮，人口增長，農(nóng)民生活相對富足。這些條件到乾隆年間都已具備。好大喜功的康熙、乾隆兩帝在文治武功方面都遠(yuǎn)超歷代君主，事實(shí)上他們在位的時(shí)間也最長，幾乎跨越18世紀(jì)。中國歷代的疆域版圖之廣以乾隆朝為最。毫無疑問，中國是當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的國家。對此，戴逸先生中肯地指出：“直到18世紀(jì)，當(dāng)時(shí)正處在清朝的康雍乾盛世，政治清明、社會(huì)安定、經(jīng)濟(jì)繁榮、文化昌盛、多民族國家的統(tǒng)一大大鞏固。如果只把它和漢、唐、元、明作縱向比較，而不進(jìn)行世界的橫向比較，中國封建社會(huì)看起來仍具有活力，仍在繼續(xù)發(fā)展。18世紀(jì)的中國確有值得稱道的巨大成就?！保ù饕荩骸?8世紀(jì)的中國與世界·導(dǎo)言卷》，遼海出版社，1999年6月版，第4頁）

與此相適應(yīng)，18世紀(jì)的北京也是當(dāng)時(shí)世界上最具國際性意義的都市。北京不僅是東方世界的交流中心，周邊的朝鮮、日本、琉球、安南、呂宋、暹羅、緬甸、汶萊等國，以及東南亞、中亞、西亞諸國保持著與清朝的傳統(tǒng)往來關(guān)系，而且是與歐洲各國交往最為頻繁的東方都城。歐洲通過傳教士、外交使節(jié)、貿(mào)易往來三條途徑與北京保持密切的交往關(guān)系。據(jù)統(tǒng)計(jì)，18世紀(jì)耶穌會(huì)派往北京或游歷過北京的傳教士達(dá)到115名（參見拙作《十八世紀(jì)法國耶穌會(huì)士的“北京經(jīng)驗(yàn)”》，載《中國文化》第三十四期，2011年秋季號）；迄至1840年，遣使會(huì)派往北京的傳教士至少有18名（迄今對遣使會(huì)研究的中文成果甚為缺乏，遣使會(huì)在耶穌會(huì)被解散后，取而代替耶穌會(huì)在北京的角色，同時(shí)大力發(fā)展華人主教、司鐸，成為19世紀(jì)在北京傳教舉足輕重的勢力）；方濟(jì)各會(huì)在北京設(shè)立了教區(qū)。從1716年到1860年，俄羅斯東正教向北京派出布道團(tuán)十三屆，約有130多名神職人員；這些傳教士常駐北京，集傳教、外交、研究與搜集情報(bào)于一身。平心而論，這些西來的傳教士大力發(fā)展西方漢學(xué)，在世界范圍內(nèi)架起了一座中西文化交流的橋梁，促進(jìn)了中西文化的交流，極大地滿足了西方了解中國、將中國文化帶往西方的欲望，引發(fā)了18世紀(jì)歐洲的“中國潮”、“中國風(fēng)”；同時(shí)將西方的宗教、文化、科技帶到中國。另一方面，西方傳教士也是向東方殖民開拓的先行者。他們因長駐北京，有的甚至充當(dāng)西方獲取中國情報(bào)的“坐探”。在18世紀(jì)，歐洲各國派遣赴京的使團(tuán)或使節(jié)，俄羅斯有伊茲瑪依洛夫使團(tuán)（1720—1721）、薩瓦使團(tuán)（1726—1727），葡萄牙有裴拉理使團(tuán)（1720—1721）、麥德樂使團(tuán)（1727）、巴哲格使團(tuán)（1753），英國有馬戛爾尼使團(tuán)（1793），荷蘭有德勝、范罷覽使團(tuán)（1795），教廷有多羅使團(tuán)（1705）、嘉樂使團(tuán)（1720—1721），中歐外交繼續(xù)保持往來?！痘是迓氊晥D》卷一曾對來往的歐洲使節(jié)加以描繪，內(nèi)中涉及俄羅斯、英吉利、法蘭西、荷蘭等國。在商貿(mào)方面，來自北方的俄羅斯商隊(duì)在北京展開活動(dòng)，北京成為中俄貿(mào)易的主要場所；傳教士、歐洲其他國家使節(jié)、使團(tuán)隨身攜帶的物品、禮品源源不斷地運(yùn)往京城?？梢哉f，北京與歐洲的來往保持相當(dāng)開放的局面。從整體來說，18世紀(jì)的中國仍然維持封閉的狀態(tài)，但從局部諸如北京、廣州這些城市來說，卻與外部保持頻繁的聯(lián)系。北京是當(dāng)時(shí)世界上與外部交往最為頻繁的都城，北京有足夠的渠道了解外部世界。

與18世紀(jì)歐洲的代表性城市巴黎、倫敦、莫斯科、羅馬相比，在城市規(guī)模、人口數(shù)量、財(cái)富積聚、文化含量等方面，北京都具有無可比擬的明顯優(yōu)勢。這與大一統(tǒng)的中央集權(quán)制秩序給北京帶來的豐厚的政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸方面的資源密切相關(guān)。

二

不過，中歐之間的交流（特別是信息交流）并不對稱。在中西互相對望、互相對話、互相認(rèn)識的18世紀(jì)，歐洲對中國的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國對西方了解的程度，西方從中國獲取的資訊和靈感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國從西方所得到的一切。中西之間的這一差距在19世紀(jì)得到應(yīng)驗(yàn)。中國因?qū)ξ鞣搅私馍跎?，或根本不了解而屢受?zhàn)爭挫辱，反過來被迫走上了向西方學(xué)習(xí)的道路。

通過長達(dá)兩三百年與中國的接觸，特別是駐節(jié)北京的親身經(jīng)歷，西方對中國的認(rèn)識從外部到內(nèi)部、從表層到深入、從地方到中央，有了極大的發(fā)展。西方對中國基本國情包括歷史、地理、人口、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事諸方面的了解不能說已了如指掌，但大體不差，法國耶穌會(huì)士的三大漢學(xué)名著和英國馬戛爾尼使團(tuán)的報(bào)告可謂明證。神秘的紫禁城對于那些頻頻出入宮廷的傳教士來說其實(shí)已經(jīng)熟悉，由于擔(dān)任中歐交往之間的翻譯，清廷的外交秘辛完全為傳教士們所知曉。從利瑪竇以來，北京作為帝都始終是耶穌會(huì)士工作的主要目標(biāo)和重心所在，耶穌會(huì)士從適應(yīng)策略——知識傳教——上層傳教，逐漸形成一套系統(tǒng)的行之有效的傳教策略，這樣一種傳教策略對后來的西方對華戰(zhàn)略有著極其重要的影響，西方通過長期的、各種途徑的接觸，認(rèn)識到在中國這樣一個(gè)君主專制的中央集權(quán)國家，皇帝是國家重心之所在，故其遠(yuǎn)征中國的戰(zhàn)略，逐漸從沿海騷擾發(fā)展到打入京城，“擒賊先擒王”的“斬首”策略。面對遼闊的中華大地，西歐列強(qiáng)和俄羅斯采取的是不同殖民戰(zhàn)略：俄羅斯尋求向東、向南擴(kuò)張領(lǐng)土，對宗教傳播興趣不大；英、法、葡、意等國主要是在東南沿海騷擾和活動(dòng)，對宗教遠(yuǎn)征和商貿(mào)往來懷抱濃厚的興趣?！氨本┙?jīng)驗(yàn)”在西人的“中國經(jīng)驗(yàn)”中可謂重中之重，稱得上是其精粹之所在。

來京的西方人士通過自己的觀察和體驗(yàn)，對中國政治制度、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技水平、軍事實(shí)力進(jìn)行評估。關(guān)于政治制度，《利瑪竇中國札記》第1卷第6章《中國的政府機(jī)構(gòu)》對明朝的政府機(jī)構(gòu)及其職能加以介紹。安文思的《中國新史》從第12章到第16章，用了五章的篇幅介紹清初在北京的中央政府機(jī)構(gòu)和京兆機(jī)構(gòu)，基本上符合清廷實(shí)情。李明的《中國近事報(bào)道》第9封信為《致紅衣主教德斯泰大人：論中國政治及政府》。杜赫德編輯《中華帝國志》第二卷大篇幅地評述了清朝的宮廷禮儀、政治制度。約翰·巴羅的《中國旅行記》第七章專門討論了“政府一法律一地租和賦稅一歲人一文官、武官，及文武機(jī)構(gòu)”這些政治問題。《馬戛爾尼勛爵私人日志》則評述了清朝政府、司法、文武官員的等級和制度等問題。這些文獻(xiàn)不斷充實(shí)西方對中國政治內(nèi)情的了解，更新他們對中國政治制度的認(rèn)識。在西方?jīng)]有發(fā)展出近代意義的文官制度以前，中國傳統(tǒng)的君主專制和官僚制度所呈現(xiàn)的規(guī)范、有序和完備的體系給西人留下了深刻的印象，龐大的帝國體系和精密的官僚制度是令西人著迷且精研的課題。

關(guān)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，將西人的中國觀感按編年排列，可以看出他們對中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展和中歐經(jīng)濟(jì)比較的大致把脈。1585年出版的西班牙人門多薩著《中華大帝國史》在第一卷第三、四章描述了“這個(gè)帝國的富饒，它生產(chǎn)的果實(shí)及其他東西”，表現(xiàn)了西人對中華帝國的富饒與繁榮之羨慕。《利瑪竇中國札記》承認(rèn)：

“作為中國食譜上主要食品的大米產(chǎn)量遠(yuǎn)比歐洲富裕得多。”“食用蔬菜的種類和質(zhì)量和栽培植物的種植情況也差不多，所有這些中國人使用的數(shù)量都要遠(yuǎn)比歐洲人的通常數(shù)量多得多。”（何高濟(jì)、王遵仲、李申譯：《利瑪竇中國札記》，中華書局，1983年3月版，第10—11頁）安文思的《中國新史》則聲稱：“航行和物產(chǎn)豐富即一個(gè)國家擁有各種各樣的商品，是貿(mào)易的兩個(gè)源頭。中國具有這兩大優(yōu)勢，沒有別的國家能超過它。”“至于肉、魚、水果及其他食物，完全可以這樣說，我們歐洲有的，他們都有，而且有許多是我們所沒有的品種。”（安文思著，何高濟(jì)、李申譯：《中國新史》，大象出版社，2004年版，第84、88頁）這是工業(yè)化之前，西人對比中西農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的真實(shí)感受。隨著法國耶穌會(huì)士們的到來，情況發(fā)生微妙的變化，李明的《中國近事報(bào)道（1687—1692）》宣稱：“中國人在住房上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我們，他們的房子不如我們的豪華美麗。”“在法國，無論個(gè)人的財(cái)富，還是個(gè)人的雄心都在奢侈豪華方面比歐洲任何一個(gè)王國走得更遠(yuǎn)，而中國人在一般活動(dòng)和公共場合幾乎都超過我們，看上去更為講究排場，更加盛大隆重；但私下里居家過日子，我們的居室卻是無比富麗堂皇，有錢人數(shù)目雖少，生活卻過得更輕松，裝束打扮更舒適，飲食起居伺候得更周到。一般說，費(fèi)用支出更穩(wěn)定平衡?！保ɡ蠲髦?，郭強(qiáng)、龍?jiān)啤⒗顐プg：《中國近事報(bào)道（1687—1692）》，大象出版社，2004年版，第144、163頁）雖然公共盛典的排場，法國遠(yuǎn)不如中國，但從普通人的生活水準(zhǔn)來看，法國人并不亞于中國人，在居室方面甚至優(yōu)越。杜赫德編纂的《中華帝國志》一方面盛贊中國，“若說中國地大物博，風(fēng)光秀麗，這一點(diǎn)都不夸張，單是中國的一個(gè)省份就足以成就一個(gè)巨大的王國，以饗皇子的統(tǒng)治野心。其他國家的物產(chǎn)在中國幾乎都能找到，而中國的很多東西卻是獨(dú)此一家?！薄爸袊奈锂a(chǎn)如此豐富可以說歸功于其土壤肥沃、人民勤勞和星羅棋布的湖泊溪流以及縱貫全國的運(yùn)河?！币环矫嬗种赋觯?/p>

“盡管這里物產(chǎn)富足，但是矛盾之處也確實(shí)存在。這個(gè)世界上最富強(qiáng)繁榮的帝國在某種意義上說來非常貧乏。她雖然地域遼闊，土壤肥沃，也不過勉強(qiáng)可以維持居民的生計(jì)，大膽地說一句，他們需要再大一倍的國土才能安居樂業(yè)。”“極度貧困匱乏使很多中國人會(huì)做出令人發(fā)指的事來。一個(gè)人如果在廣州了解更深入一些就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些司空見慣的現(xiàn)象，比如父母遺棄幾個(gè)親生子女，父母賣女為奴，一己私利驅(qū)動(dòng)了許多人?！保ǘ藕盏戮帲骸吨腥A帝國通史》第二卷，收入周寧編注：《世紀(jì)中國潮》，學(xué)苑出版社，2004年版，第382、392頁）18世紀(jì)中國極度的人口膨脹和土地使用之間的矛盾日益暴露于外人面前，一個(gè)具有雙重性格的中華帝國形象開始出現(xiàn)在歐人的文本中。約翰·巴羅的《中國旅行記》第九章《農(nóng)村面貌》以一章的篇幅討論了他所見中國從北到南廣大農(nóng)村的面貌，留下了許多即使在今天看來也頗有價(jià)值的材料。當(dāng)時(shí)中國與英國的農(nóng)業(yè)已呈現(xiàn)明顯差距，表現(xiàn)在生產(chǎn)方式上，“英國大農(nóng)場優(yōu)于小農(nóng)場。主要是大農(nóng)場能夠使用佃農(nóng)更好地分工合作，因而能夠把莊稼種得更好，這是小農(nóng)場根本做不到的?！薄霸谥袊?0%的農(nóng)民可以認(rèn)為是個(gè)體農(nóng)民，擁有的牲口極少（附加一句，數(shù)百萬的農(nóng)民根本沒有牲口），因此人們根本不要期望整個(gè)國家的土地得到了充分的開墾和利用。就園藝而言，他們也許有許多值得稱贊的地方。但是，在大規(guī)模發(fā)展農(nóng)業(yè)方面，他們當(dāng)然不能與歐洲許多國家相提并論”。（約翰·巴羅著，李國慶、歐陽少春譯：《我看乾隆盛世》，國家圖書館出版社，2007年7月版，第422頁）在人均耕地面積上，“如果我們考慮一下在長城以內(nèi)中國的整面積為1 297 999平方英里，也即830 719 360英畝，而總?cè)丝诙噙_(dá)333 000 000，那么我們會(huì)發(fā)現(xiàn)每平方英里將有256個(gè)人，每個(gè)人擁有土地2.5英畝。大不列顛平均每平方英里有120人，每人可分享5英畝土地，或者說每個(gè)家庭可獲得12.5英畝地。因此，中國人口與英國人口比例為256比120人，稍大于二比一。英國每人可獲得的土地正好是中國每個(gè)人可獲得的兩倍。”（約翰·巴羅著，李國慶、歐陽少春譯：《我看乾隆盛世》，第429—430頁）實(shí)際上，當(dāng)時(shí)中國人口的數(shù)量遠(yuǎn)超過英國人的估計(jì)，而可耕地面積則比其估算得還要少。在身體素質(zhì)上，“在中國普通人中間，人們很難找到類似英國公民的啤酒大肚皮或英國農(nóng)夫喜氣洋洋的臉。的確，他們天生就身體瘦小，滿面倦容，很少有人在面頰上顯出健康的紅潤?！保s翰·巴羅著，李國慶、歐陽少春譯：《我看乾隆盛世》，第411—412頁）英國人從所見到的每一張中國人面孔，看出了普通中國民眾生活的貧困和身體狀況的不良。根據(jù)現(xiàn)場的觀察，約翰·巴羅得出一個(gè)符合事實(shí)的結(jié)論：“總的來看，就中國在農(nóng)業(yè)上值得稱贊之處而言，如果要我斗膽說說自己的看法，那么我會(huì)毫不猶豫地說，給一個(gè)中國農(nóng)民足夠的土地（足夠到他和他的家人用鋤頭能夠耕種得過來的土地），他會(huì)比任何歐洲的農(nóng)民更好地利用那塊土地，生產(chǎn)出更多的糧食。但是，倘若在中國將50或100公頃最好的土地按平均地租交給一個(gè)農(nóng)民種植（按一般計(jì)算，我們的農(nóng)民創(chuàng)造的價(jià)值是租金的三倍），那么在支付種地需要的勞動(dòng)力后，他幾乎會(huì)無法養(yǎng)家糊口。”（約翰·巴羅著，李國慶、歐陽少春譯：《我看乾隆盛世》，第424頁）約翰·巴羅找出了問題的癥結(jié)，中、英農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的差距和中國農(nóng)民生活狀況的低下，關(guān)鍵在于中國人均土地面積的不足。到18世紀(jì)末，英國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展已為工業(yè)化準(zhǔn)備了必要的條件。

關(guān)于科技水平，明末清初西學(xué)在士大夫中最受歡迎者為輿地、天文、數(shù)學(xué)，這實(shí)際上也是中國士大夫認(rèn)可自身的這些學(xué)科比較薄弱、急需彌補(bǔ)的缺陷。據(jù)統(tǒng)計(jì)，明清耶穌會(huì)士著譯涉及的學(xué)科相當(dāng)廣泛，除傳教和漢學(xué)類的書籍外，天文、數(shù)學(xué)、地理、輿地方面的著譯所占比重較大。其中在輿地學(xué)方面，“利瑪竇之《萬國輿圖》、南懷仁之《坤輿全圖》、白晉等所著之《皇輿全覽圖》，以及《乾坤體義》（利瑪竇著）、《職方外紀(jì)》（艾儒略著）、《坤輿圖說》（南懷仁著）等書，允為最著者也”（徐宗澤：《明清間耶穌會(huì)士譯著提要》，上海書店出版社，2006年，第4頁）。耶穌會(huì)士的這些著作在中土產(chǎn)生了積極影響，柳詒徵先生曾如是評價(jià)：“元、明間人猶未泯究心于地理，至利瑪竇等來，而后知有五大洲，及地球居于天中之說。艾儒略著《職方外紀(jì)》，繪圖立說，是為吾國之有五洲萬國地志之始。而清康熙中，各教士測繪全國輿圖，尤有功于吾國焉?！保r徵：《中國文化史》下冊，東方出版中心，1996年版，第679—680頁）在天文方面，1600年前后，利瑪竇將歐洲的天球儀、星盤和日晷等小型儀器介紹到中國來。從1629年起，鄧玉函、羅雅谷、湯若望等耶穌會(huì)士應(yīng)徐光啟之邀，供職皇家天文機(jī)構(gòu)，在《崇禎歷書》等書籍里描述了十幾種歐洲式天文儀器，包括托勒密時(shí)代的儀器、第谷的儀器和伽利略的望遠(yuǎn)鏡。清朝初年，湯若望開始執(zhí)掌欽天監(jiān)，并將《崇禎歷書》修訂為《西洋新法歷書》。1669—1674年，南懷仁為北京觀象臺主持設(shè)計(jì)制造了黃道經(jīng)緯儀、赤道經(jīng)緯儀、地平經(jīng)儀、象限儀、紀(jì)限儀和天體儀，刊刻了相關(guān)設(shè)計(jì)圖紙和說明書。1713—1715年，紀(jì)理安為觀象臺添造了一架歐洲風(fēng)格的地平經(jīng)緯儀。1745—1754年，戴進(jìn)賢、劉松齡等為觀象臺制造了一架璣衡撫辰儀。這些傳教士所制造的天文儀器和傳授的技術(shù)，對中國人來說都是新知識，只是有些技術(shù)僅停留在文字介紹，有些儀器只是皇家御用品，未能廣泛傳播。在數(shù)學(xué)方面，明萬歷年問，利瑪竇與徐光啟合譯了《幾何原本》，與李之藻合譯了《同文算指》。明末清初，為配合歷法改革所編的《崇禎歷書》、《西洋新法歷書》，里面收有若干種數(shù)學(xué)方面的著作，包括艾儒略的《幾何要法》四卷、鄧玉函的《大測》二卷、《割圓八線表》六卷、《測天約說》二卷、湯若望的《渾天儀說》五卷、《共譯各圖八線表》六卷、羅雅谷的《測量全義》十卷、《比例規(guī)解》一卷等。與此同時(shí)，中國數(shù)學(xué)家梅文鼎（1633—1721）對傳入的西方數(shù)學(xué)進(jìn)行系統(tǒng)的整理、編排和闡發(fā)，消化新傳的西方數(shù)學(xué)?？滴醯巯騺砭┑姆▏d會(huì)士張誠、白晉學(xué)習(xí)西方的數(shù)學(xué)，此事經(jīng)白晉的《康熙皇帝傳》介紹，在歐洲傳為佳話?？滴踔鞒值摹稊?shù)理精蘊(yùn)》既對傳人的西方數(shù)學(xué)知識作了系統(tǒng)編排，又對西方數(shù)學(xué)與中國傳統(tǒng)數(shù)學(xué)做了比較，是當(dāng)時(shí)中西結(jié)合的一部數(shù)學(xué)百科全書。傳教士并非專職的科技人員（法國耶穌會(huì)士的科學(xué)素養(yǎng)較高，可視例外），但他們傳授的西方科技確給中國帶來了一股新風(fēng)，成為17～18世紀(jì)中西文化交流最有價(jià)值的內(nèi)容。在明末到清朝乾隆年間的中西文化交流中，西方傳教士從中國獲取了大量信息、情報(bào)，在科技方面他們所獲主要是傳統(tǒng)工藝，如瓷器、紡織、人痘、植物、染色、漆器等技藝，他們開始形成中國科技停滯不前的觀點(diǎn)。“中國人擅長多種工藝，特別是絲綢和某類棉布的制作。他們擅長印染和定色之方，也優(yōu)于處理顏料上色的研磨和調(diào)和，漆的制造和使用，以及利落的木匠手工活。但據(jù)說他們水平最高的是陶瓷技術(shù)，也就是將泥土盡可能做成各種用具，而且隨意設(shè)計(jì)、上釉、著色和烘干。”“至于科學(xué)，中國肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐洲。”（喬治·馬戛爾尼著，何同濟(jì)、何毓寧譯：《馬戛爾尼使團(tuán)使華觀感》，商務(wù)印書館，2013年版，第60—61頁）這就是從中國考察歸來的馬戛爾尼使團(tuán)的結(jié)論。由于擁有“絕技”的耶穌會(huì)士多被召往北京，故上述科技交流基本上是在京城進(jìn)行，帶有濃厚的“御用”性質(zhì)，這可謂17～18世紀(jì)中西科技交流的一大局限。由于中西方之間的科技差距在當(dāng)時(shí)尚未拉開，中國仍有能力消化來自傳教士帶來的信息，因此中國士人并不以之為差距，而是以差異來看待雙方的落差。加上康熙極力倡導(dǎo)“西學(xué)中源”說，士人對中西學(xué)之間的裂縫以傳統(tǒng)的方式輕輕地就抹平了，康熙和士大夫?qū)ξ鲗W(xué)的“受容”某種程度上似乎仍體現(xiàn)的是天朝的尊嚴(yán)。馬戛爾尼、約翰·巴羅在他們的報(bào)告中對中國科技的評價(jià)和中西之間差距的看法，雖然帶有一定偏見，但大體反映了走在歐洲前列的英國人的自信。

關(guān)于軍事技術(shù)，國人最先認(rèn)可西人武器，首推火炮。明末，遼東邊境戰(zhàn)事頻繁，面對強(qiáng)悍的清軍，明朝將目光投向火力較猛的西洋火炮，時(shí)人所稱“紅夷大炮”。《明史·徐光啟傳》謂：徐光啟“從利瑪竇學(xué)天文、歷算、火器，盡其術(shù)”。神宗時(shí)遼東方急，光啟“力請多鑄西洋大炮，以資城守”。黃伯祿《正教奉褒》又謂：“天啟二年，上依部議敕羅加望、陽瑪諾、龍華民等制造銃炮，以資成行。”西洋火炮在明軍抵抗清軍的寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)中一度發(fā)揮作用。但是清軍在圍城之戰(zhàn)中所繳獲的“紅夷大炮”，反過來為清軍所仿造。清初命南懷仁制造大炮，“紅夷大炮”改稱“紅衣大炮”，一字之改，表現(xiàn)了清軍為這種武器的正名，西洋火炮成為清軍南下攻城略池的利器，也成為清軍平定三藩之亂使用的優(yōu)勢武器。西方軍事上另一優(yōu)勢技術(shù)是造艦，在17～18世紀(jì)，中、西方之間雖未發(fā)生大規(guī)模海戰(zhàn)，但對西方的造船技術(shù)，中國已有領(lǐng)教。當(dāng)馬戛爾尼使團(tuán)訪華的船隊(duì)出現(xiàn)在大沽口一帶時(shí)，“三十多只中國駁船云集在使節(jié)船只周圍。英國船只的高大桅桿和其復(fù)雜的構(gòu)成，在一群簡單、笨重、低矮但相當(dāng)寬闊結(jié)實(shí)的中國船只中間形成一個(gè)鮮明的對照?！保ㄋ巩?dāng)東著，葉篤義譯：《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》，上海書店出版社，1997年版，第252頁）“英國在歐洲是第一海軍強(qiáng)國，素被稱為海上之王，英王陛下為了表示鄭重其事，本來準(zhǔn)備派遣最大的船只訪問使節(jié)，但鑒于黃海水淺多沙，歐洲航海家們不熟悉這段航路，不得不改為派遣較小的船只前來。因此，禮品中加配一付全套裝備的英國最大的軍艦?zāi)Ｐ停幸话倭闶T重炮裝備的巨大軍艦上的各個(gè)微細(xì)部分俱在模型上表現(xiàn)無遺。”（斯當(dāng)東著，葉篤義譯：《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》，第250頁）遺憾的是，這尊炮艦?zāi)Ｐ臀茨芤鹎宄銐虻闹匾暎辽偈潞鬀]有仔細(xì)研究。否則，就不會(huì)遭遇后來鴉片戰(zhàn)爭的失敗。“船堅(jiān)炮利”是近人對西方軍事技術(shù)優(yōu)勢的概括，實(shí)際上這一優(yōu)勢在17～18世紀(jì)已顯露端倪。

有關(guān)18世紀(jì)中西方的實(shí)力對比，我們往往只能從西人當(dāng)時(shí)的報(bào)道找尋中西之間差異的依據(jù)。這是因?yàn)閲水?dāng)時(shí)基本上缺乏游歷歐洲的經(jīng)驗(yàn)，因而也就無法根據(jù)中方文獻(xiàn)對中、西方之間的差異（差距）進(jìn)行真實(shí)對比。西人的記載當(dāng)然帶有成見、偏見、誤會(huì)，甚至盲點(diǎn)，但西方當(dāng)時(shí)與中國的接觸畢竟已有相當(dāng)?shù)囊?guī)模，故對他們留下的文獻(xiàn)材料我們須加仔細(xì)甄別，但不可簡單否定。在這場中西方對話中，西方是主動(dòng)者，中國只是“受容”的掌控者。

三

戴逸先生在比較中西走向現(xiàn)代化的路程時(shí)深刻地指出：“西方國家走向資本主義是由幾個(gè)世紀(jì)的長期進(jìn)程所準(zhǔn)備起來的，是很多領(lǐng)域近代因素的匯聚、成長的結(jié)果。近代因素的積累和成長是一個(gè)靜悄悄的、未被覺察的緩慢過程?！薄?8世紀(jì)的康雍乾盛世，貌似太平輝煌，實(shí)則正在滑向衰世凄涼?？僧?dāng)時(shí)中國沒有人能夠認(rèn)識清楚這一歷史真相，只有歲月推移，迷霧消散，矛盾激化，百孔千瘡才逐漸暴露。歷史的悲劇只有在悲劇造成以后很久時(shí)間，人們才會(huì)感到切膚之痛?！保ù饕荩骸?8世紀(jì)的中國與世界·導(dǎo)言卷》，遼海出版社，1999年6月版，第5頁）戴先生的這一看法值得我們深思。誠然，他視“18世紀(jì)是世界歷史的分水嶺”，這一觀點(diǎn)可以商榷，他可能將中西之間的差異提早了一個(gè)世紀(jì)。美國加州大學(xué)學(xué)者彭慕蘭根據(jù)自己對中國、歐洲與現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)建構(gòu)關(guān)系的研究，提出1800年以前并不存一個(gè)經(jīng)濟(jì)中心，仍是多元的世界。19世紀(jì)以后，英國經(jīng)過工業(yè)革命才脫穎而出，歐洲才真正領(lǐng)先于亞洲，世界才產(chǎn)生近代意義上的“大分流”或“大歧變”（The Great Divergence）。他的觀點(diǎn)引起一些中、西方學(xué)者的呼應(yīng)和爭議。荷蘭學(xué)者皮爾·弗里斯著《從北京回望曼徹斯特：英國、工業(yè)革命和中國》（Via Peking backfo Manchester Britain，the Industrial Revolution andChina）和他即將出版的新著《一個(gè)有著驚人差異的世界：近代早期西歐和中國的國家與經(jīng)濟(jì)》（AWorld of Surprising Difference：State and Economy inEarly Modern Western Europe and China）對彭慕蘭為代表的美國加州學(xué)派學(xué)者著力經(jīng)濟(jì)資源和生產(chǎn)關(guān)系的觀點(diǎn)提出了挑戰(zhàn)，他分析了中英兩國基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)的“硬件”設(shè)施，包括金融財(cái)政狀況、政府機(jī)構(gòu)的設(shè)置、軍隊(duì)組織以及政策方針，發(fā)現(xiàn)雙方的差異是如此顯著?！巴宕袊啾?，英國政府在基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)上擁有更為龐大的權(quán)力。英國有著更多的收入、可以支付更多，擁有更為高效的稅收和財(cái)政體系，更好的貨幣體系，以及債券體系，這是清政府所缺乏的。坦率地講，在19世紀(jì)50年代之前中國是根本沒有這些的。英國擁有更為高效的政府機(jī)構(gòu)和陸軍，以及當(dāng)時(shí)世界上最為高效的海軍。英國中央政府的重商主義政策完全不同于當(dāng)時(shí)清政府典型的農(nóng)業(yè)家長式制度?！彼麖?qiáng)調(diào)，“國家政府可以被描述為一切制度背后的制度?！保▍⒁娖枴じダ锼怪珂鹤g：《從北京回望曼徹斯特：英國、工業(yè)革命和中國》中文版序言，浙江大學(xué)出版社，2009年版，頁iv）在此之前，德國學(xué)者貢德·弗蘭克在其著《白銀資本——重視經(jīng)濟(jì)全球化中的東方》，表達(dá)了不能說是相反，但是相異的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，從1400—1800年，“作為中央之國的中國，不僅是東亞的納貢貿(mào)易體系的中心，而且在整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)中即使不是中心，也占據(jù)支配地位。”“中國在世界經(jīng)濟(jì)中的這種位置和角色的現(xiàn)象之一是，它吸引和吞噬了大約世界生產(chǎn)的白銀貨幣的一半；這一統(tǒng)計(jì)還力圖表明，這些白銀是如何促成了16世紀(jì)至18世紀(jì)明清兩代的經(jīng)濟(jì)和人口的迅速擴(kuò)張與增長?！薄斑@一切之所以能夠發(fā)生，直接緣于中國經(jīng)濟(jì)和中國人民在世界市場上所具有的異乎尋常的巨大的不斷增長的生產(chǎn)能力、技術(shù)、生產(chǎn)效率、競爭力和出口能力。這是其他地區(qū)都望塵莫及的?！薄爸钡?800年，具體到中國是直到19世紀(jì)40年代的鴉片戰(zhàn)爭，東方才衰落，西方才上升到支配地位——而這顯然也是暫時(shí)的，從歷史角度看，這僅僅是很近的事?！保ㄘ暤隆じヌm克著，劉北城譯：《白銀資本——重視經(jīng)濟(jì)全球化中的東方》中文版前言，中央編譯出版社，2000年版，第19—20頁）弗蘭克對中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展前景持相對樂觀的態(tài)度。

圍繞19世紀(jì)中國為什么衰落，西方為何勝出這一問題所展開的討論，涉及的核心內(nèi)容是如何評價(jià)中、西方在前近代的政治制度、生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)模式與近代工業(yè)化之間的關(guān)系。由于西方在19世紀(jì)崛起這一既定事實(shí)，討論的歧異在于認(rèn)可這是一種西方內(nèi)在發(fā)展孕育的必然結(jié)果，還是偶然因素導(dǎo)致的結(jié)果。另一方面，中國雖然在19世紀(jì)出現(xiàn)了落后于西方的情形，是否意味著中國內(nèi)在沒有向近代轉(zhuǎn)型的動(dòng)力。對于后一問題，毛澤東曾經(jīng)論斷：“中國封建社會(huì)內(nèi)的商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，已經(jīng)孕育著資本主義的萌芽，如果沒有外國資本主義的影響，中國也將緩慢地發(fā)展到資本主義社會(huì)。外國資本主義的侵入，促進(jìn)了這種發(fā)展?！保珴蓶|：《中國革命和中國共產(chǎn)黨》，收入《毛澤東選集》第2卷，人民出版社，1991年版，第626頁）新近李伯重對江南早期工業(yè)化的研究似為這一論斷再次提供了新的證明。最近二十年來中西學(xué)者的研究趨向是在世界視野下將中西方的歷史獨(dú)特性與近代工業(yè)化結(jié)合起來加以考量。這就要求我們對18世紀(jì)后中國何以未能自發(fā)地向近代轉(zhuǎn)型的內(nèi)在障礙，不是就是論事，而應(yīng)放在世界環(huán)境中去做一考察。

18世紀(jì)的清朝統(tǒng)治者在處理對外關(guān)系時(shí)，也許最大的錯(cuò)誤并不是不愿與外界接觸，與西方打交道。事實(shí)上，18世紀(jì)中國與歐洲的關(guān)系之密切可謂前所未有，清朝前期的開放度較明朝也有一定的拓展。問題在于清朝在與外國的接觸中，力圖建立自己的世界體系或者按照傳統(tǒng)的朝貢體制建筑以自我為中心的天下體系。從康熙、雍正到乾隆，他們都明確地向外部世界表現(xiàn)了這一意志。周圍的弱小鄰國納入傳統(tǒng)的朝貢體制自不待說，遠(yuǎn)道而來的歐洲各國使節(jié)，他們亦以此相待。除了俄羅斯、英國使團(tuán)對這一做法表示異議，其他歐洲國家似乎沒有反抗地就接受了清朝外交體制的規(guī)訓(xùn)。而俄羅斯、英國使團(tuán)表示異議的潛臺詞，則實(shí)為表示英、俄君主擁有與清皇同等的地位，馬戛爾尼則明確表示，英王喬治三世是與乾隆皇帝平起平坐的東西方兩大君主。中英之間在外交場合的禮儀之爭，實(shí)際上是英國擴(kuò)張的殖民體系與中國傳統(tǒng)的朝貢體制之間的沖突。外交是政治的繼續(xù)，是內(nèi)政的延伸，是以實(shí)力為后盾的。所謂“禮儀”其實(shí)也是對自我認(rèn)同的實(shí)力秩序的規(guī)范。

中國保持與西方的交往關(guān)系，這對中國了解正在崛起的西方會(huì)有一定助益。問題在于囿于傳統(tǒng)的朝貢體制，清朝缺乏調(diào)整與西方關(guān)系的機(jī)制，也很難與西方建立起新的互動(dòng)互惠關(guān)系。當(dāng)馬戛爾尼使團(tuán)向乾隆提出通商、傳教等不當(dāng)要求時(shí)，清朝如能以討價(jià)還價(jià)的談判策略加以應(yīng)對，而不是斷然拒絕，這顯然是一種更為明智、更富柔性的外交選擇，它對中國與西方的關(guān)系也許會(huì)預(yù)留更多想象的空間。清朝無意這樣做，因?yàn)樗环咸斐捏w制。中國在對外交往中缺乏主動(dòng)性，開拓性，處處表現(xiàn)被動(dòng)、應(yīng)付、自保的狀態(tài)，從而失去了在對外交往中獲取主動(dòng)權(quán)的良機(jī)。強(qiáng)固的天朝帝國體制和自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，只能使清朝循依“華夷之辨”的思維慣性制訂對外政策，很難出現(xiàn)外交新思維。

當(dāng)清朝感到西來的殖民者對自身的安全構(gòu)成威脅時(shí)，其對外政策從嘉慶年間開始出現(xiàn)急轉(zhuǎn)彎?！敖獭闭邍?yán)格執(zhí)行，天主教傳教士大多被驅(qū)逐出境或被迫離華，教徒人數(shù)銳減。對外交往受到嚴(yán)格限制，俄羅斯派遣的戈羅夫金使團(tuán)（1805—1806）在前往北京的路上，無功而返；英國派遣的阿美士德使團(tuán)（1816）在北京只呆了不到一天，就被勒令出京。嘉慶皇帝關(guān)上了與歐洲交往的大門。航海貿(mào)易雖在嘉慶年間仍然維持正常發(fā)展，“中國在東南亞海域的航運(yùn)實(shí)力，仍處于領(lǐng)導(dǎo)地位”，中國在東南亞從事遠(yuǎn)洋航海貿(mào)易的商船總噸，超過英國來華船噸的四倍以上。但到道光年間，中西之間的力量對比發(fā)生了明顯變化，“到鴉片戰(zhàn)爭的前夕，來華的西方海船，1835年為199艘，總計(jì)78000噸，1837年為213艘，總計(jì)83000噸。這就是說，西方侵略者對華貿(mào)易所投入的船舶載重量，此時(shí)已與中國遠(yuǎn)洋商船總噸相等了。從1820年到1837年，中間不過十五六年時(shí)間，一方面是中國遠(yuǎn)洋商船停滯不前，另一方面是進(jìn)入中國海域的洋船日益增多，一消一長之間，表明了中國航海貿(mào)易的變化，也表明了西方資本主義殖民者對中國航海事業(yè)的排擠。”（參見中國航海學(xué)會(huì)：《中國航海史》（古代航海史），人民交通出版社，1988年版，第334—336頁）與此同時(shí)，世界形勢發(fā)生巨大的變化，英國工業(yè)革命突飛猛進(jìn)，美國“新大陸”開始崛起，歐洲大陸發(fā)生劇烈變革。相形之下，中國卻由于走向封閉，而陷入沉寂、保守的狀態(tài)。面對神州大地的沉寂，龔自珍悲憤地哀嘆：“九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。”

中國缺乏制度革新的思想和動(dòng)力。清朝在可比的世界競爭中，危機(jī)四伏。危機(jī)之一，內(nèi)部民族矛盾嚴(yán)重。清朝統(tǒng)治集團(tuán)在前期以滿族為核心，滿漢有別，北京內(nèi)外城之分即是這一區(qū)別的一個(gè)象征。這一格局維持到19世紀(jì)中期沒有根本改變。清朝前期康熙、雍正、乾隆三帝中央集權(quán)進(jìn)一步強(qiáng)化，地方割據(jù)勢力悉數(shù)蕩平。在傳統(tǒng)秩序里，只有國家，沒有“社會(huì)”。國家機(jī)器之外，農(nóng)村依靠宗法制維持鄉(xiāng)間秩序。有清一代，由于滿族對漢族實(shí)行嚴(yán)酷的統(tǒng)治，漢人只能通過建立秘密結(jié)社來反抗，以白蓮教、天地會(huì)、哥老會(huì)為代表的秘密社會(huì)盛行成為18到19世紀(jì)上半期中國社會(huì)的重要特征，這實(shí)為當(dāng)時(shí)滿漢矛盾的一大反映。

危機(jī)之二，缺乏海上開拓的能力。在大航海時(shí)代來臨之時(shí)，中國幾無海上拓展的能力，“禁?！闭邔?shí)際封閉了向海外開拓的可能。從順治十二年（1655年）至康熙二十三年（1684年）為防堵內(nèi)地人民與臺灣鄭氏政權(quán)發(fā)生聯(lián)系，清朝實(shí)行嚴(yán)格的“禁海閉關(guān)”。從康熙五十六年（1717年）到雍正五年（1727年）對南洋“禁?！保瑒t主要是應(yīng)對呂宋、噶喇巴兩地的西班牙、荷蘭西洋勢力的滲透。乾隆六年（1741年）在福建實(shí)行“禁海”，禁止私人下南洋貿(mào)易，則是鑒于荷蘭殖民者在爪哇屠殺當(dāng)?shù)厝A僑。在清朝前期，沒有再像明朝鄭和下西洋那樣，舉行大規(guī)模的出?；顒?dòng)。清朝的“海禁”政策具有兩面性，一方面是為了軍事上防止臺灣鄭氏政權(quán)和外來的西方殖民勢力向內(nèi)地滲透的需要，一方面是阻撓內(nèi)地人民向外發(fā)展，在貿(mào)易方面控制軍事武器和重要原料的出口?！敖！闭咴谫Q(mào)易上實(shí)際達(dá)到了閉關(guān)或限關(guān)（即限廣州一關(guān)）的效果，而更大的危害則是放棄了向海洋拓展的努力，面對萬里海疆，中國失去了可能成為海洋強(qiáng)國的資格。這與正在大力拓展海外殖民地的西方殖民者形成強(qiáng)烈對比。

危機(jī)之三，士大夫普遍缺乏世界知識，缺乏向外探險(xiǎn)的沖動(dòng)。在18世紀(jì)，清朝除了于1729—1731年、1731—1733年兩次派使團(tuán)赴俄羅斯訪問外，再?zèng)]有派遣使團(tuán)赴歐洲其他國家訪問。除了隨傳教士和歐洲商人赴歐洲的個(gè)別教徒和平民百姓，一般士人囿于儒家“父母在，不遠(yuǎn)游”的信條和執(zhí)迷于科舉制試，普遍沒有赴歐洲游歷的興趣，因而也缺乏切身體驗(yàn)的“西方經(jīng)驗(yàn)”，士大夫?qū)W洲知識極為貧乏，他們只能從傳教士撰寫的一些介紹性小冊子獲取遙遠(yuǎn)的西方知識。

危機(jī)之四，實(shí)行文化專制，文網(wǎng)恢恢，大興文字獄，窒息了革新的生機(jī)。慘酷嚴(yán)厲的文字獄幾乎與康熙、雍正、乾隆三朝相始終，從康熙年間的明史獄，方天甫、朱方旦之獄，《南山集》案，到雍正年問的查嗣庭案，曾靜、呂留良案，再到乾隆年間的徐述夔《一柱樓詩》案，卓長齡等《憶鳴詩集》案，王錫侯《字貫》案，清朝統(tǒng)治者一方面利用文字獄這種極端手段，鉗制言論，禁錮思想，扼殺漢族士大夫的遺民情緒和反清思想。另一方面，又以開四庫全書館，修《四庫全書》，搜集、整理、編纂歷代典籍，網(wǎng)羅漢族知識精英，點(diǎn)綴其盛世的門面。在這種情勢之下，漢學(xué)的文字、音韻、訓(xùn)詁、校勘、輯佚、考證之類學(xué)問得以助長，明末方興未艾的啟蒙思想火花漸趨泯滅。18世紀(jì)的中西方形成一個(gè)強(qiáng)烈的對比：西方知識分子（以法國為代表）掀起啟蒙運(yùn)動(dòng)，尋找向近代轉(zhuǎn)型的突破口；中國士大夫囿于文化專制的牢籠，只能滿足于做傳統(tǒng)典籍的集大成工作為自娛。

總結(jié)中國未能自我成功向近代社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史原因時(shí)，有一種普遍的價(jià)值預(yù)設(shè)，即將中國傳統(tǒng)的政治制度（包括君主專制、中央集權(quán)、科舉制度）與現(xiàn)代化對立起來，視之為中國邁向早期現(xiàn)代化的主要障礙。如果在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，人們認(rèn)可中國出現(xiàn)了資本主義萌芽或早期的工業(yè)化，在文化思想領(lǐng)域有著豐厚的歷史遺產(chǎn)應(yīng)當(dāng)繼承，那么，在政治領(lǐng)域就不免發(fā)生疑問，中國傳統(tǒng)的政治制度或政治傳統(tǒng)，是否就沒有轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代化助力資源的可能。從近代英國、德國、日本、俄羅斯的例子來看，傳統(tǒng)政治制度和政治傳統(tǒng)完全有可能轉(zhuǎn)化成為現(xiàn)代化的正能量，并不一定只有負(fù)面作用，至少在近代的早期是如此。世界上大部分近代民族國家都不同程度地利用了傳統(tǒng)的政治資源，或在相當(dāng)長的時(shí)間盡量保護(hù)自身傳統(tǒng)的政治遺產(chǎn)。只有美國由于天生是一個(gè)新大陸國家，缺乏自身的政治傳統(tǒng)，才產(chǎn)生一種嶄新的政治建構(gòu)。在發(fā)掘中國傳統(tǒng)的政治資源時(shí)，孫中山在設(shè)計(jì)近代國家制度時(shí)，曾特別留意傳統(tǒng)的監(jiān)察制度和考試制度，將西方的三權(quán)分立擴(kuò)大到五權(quán)憲法。胡適論及“民主中國的歷史基礎(chǔ)”這個(gè)問題時(shí)，則特別指出“一個(gè)徹底民主化的社會(huì)結(jié)構(gòu)”、“兩千年客觀的、競爭性的官吏考試甄選制度”、“政府創(chuàng)立其自身‘反對面的制度和監(jiān)察制度”這些歷史因素“可以解釋辛亥革命，君主制的推翻，共和政府形式的確立，以及最近三十年與今后憲法的發(fā)展”（Hu Shih，HistoricalFoundation for a Democratic China，In：Edmund J.James Lectures on Government：Second Series.UrbanaUniversity of Illinois Press 1941.pp53-64）在一個(gè)革命話語占主流的年代，過分強(qiáng)調(diào)維護(hù)傳統(tǒng)政治資源，會(huì)成為保守的代名；而徹底的推翻則可贏得革命的美名。孫、胡的努力表現(xiàn)出某種折衷的傾向。最后，我想以喬治·斯當(dāng)東的一段話作為本文的結(jié)語，這段話如實(shí)地反映了18世紀(jì)末西人對中國政治文化的感受，它也許折射了傳統(tǒng)政治文化的偉大與局限：

如喬治·斯當(dāng)東爵士所說：“這里出現(xiàn)一個(gè)罕見的宏偉景觀：在人類的這個(gè)泱泱大國，人們都愿意結(jié)合在一個(gè)偉大的政治實(shí)體中，全國都安靜地服從一個(gè)大帝王，而他們的法律、風(fēng)俗、乃至他們的語言始終沒有變化。在這些方面他們和其他的人類沒有絲毫相同之處。他們既不想跟世上其他地方交往，也不企圖去占領(lǐng)?！边@個(gè)如實(shí)的觀察，中國是一個(gè)有力的例證，和權(quán)力相比較，人類更容易受傳統(tǒng)觀念的統(tǒng)治（喬治·馬戛爾尼、約翰·巴羅著，何高濟(jì)、何毓寧譯：《馬戛爾尼使團(tuán)使華觀感》，商務(wù)印書館，2013年，第461頁）。

（作者：北京市北京大學(xué)歷史系，郵編100084）