李波 陳攻

9月1日是個(gè)星期一，上午，《中國(guó)攝影》編輯部接到了攝影家張祖道的兒子打來的電話—張爺爺走了，時(shí)間是8月6日。對(duì)于我們?cè)谏鲜兰o(jì)90年代后進(jìn)入《中國(guó)攝影》的年輕人來說，都習(xí)慣了叫張祖道為“張爺爺”，一方面是他平易親切就如同自家長(zhǎng)輩，另一方面也是老先生的學(xué)識(shí)和為人讓我們由衷欽佩所使然。

聽說，張爺爺?shù)睦习槿栽卺t(yī)院，第二天，我們幾位同事趕到張爺爺老伴所在的一所條件簡(jiǎn)陋的二級(jí)私人醫(yī)院，從照顧她的護(hù)工口中和張爺爺兒子的電話里，我們才拼湊出張爺爺生命的最后一段日子。今年7月，老先生就已生病，開始住在北京朝陽醫(yī)院，住了近半月的重癥監(jiān)護(hù)室之后，轉(zhuǎn)院到了這個(gè)以臨終關(guān)懷為主的醫(yī)院，與他老伴的病房只有一個(gè)走廊之隔。他的老伴已多年患病，平時(shí)的生活起居都是90高齡的張爺爺自己照顧。剛到這所醫(yī)院，張爺爺還想去來看望老伴；在重癥監(jiān)護(hù)室期間切開過氣管，不能說話，他就用筆和邊上的人交談。8月初，他的肺部再次感染，6日搶救無效去世。張爺爺?shù)膬鹤诱f，因?yàn)榕c攝影界的人士不熟悉，這個(gè)消息推遲了近一個(gè)月告訴我們，而這也是中國(guó)攝影界得到這個(gè)消息的第一時(shí)間。我們遺憾這幾個(gè)月沒有能和老先生聯(lián)系，同時(shí)也感慨，張爺爺一慣不愿意增加別人的麻煩，直到生命最后仍然如此豁達(dá)和低調(diào)。

張祖道于1922年2月7日出生于湖南瀏陽，1945年考入西南聯(lián)大學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)。1946年西南聯(lián)大結(jié)束，復(fù)員北上平津，到北平入清華社會(huì)學(xué)系繼續(xù)學(xué)習(xí)，并開始拍攝清華園師生生活和學(xué)生運(yùn)動(dòng)，課余進(jìn)城拍攝北平風(fēng)光和社會(huì)風(fēng)俗，并和攝友組織周末攝影社。1949年拍攝了人民解放軍北平入城儀式，同年到武漢中南軍區(qū)政治部《戰(zhàn)士畫報(bào)》任軍事攝影記者；1952年到北京《新觀察》雜志任攝影記者。從50年代到90年代他多次隨他的老師著名人類學(xué)、社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通、潘光旦到內(nèi)蒙、川、鄂、湘調(diào)查和拍攝當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族；五次隨費(fèi)孝通赴江蘇吳江縣考察，用相機(jī)記錄了江南小村從傳統(tǒng)農(nóng)桑狀態(tài)到現(xiàn)代工業(yè)的變遷過程。2003年，費(fèi)孝通為這位學(xué)生兼朋友題詞：“祖道以其五十多年的攝影實(shí)踐，稱得上是一名田野調(diào)查的攝影者，攝影的田野調(diào)查者。”張祖道深厚的社會(huì)學(xué)素養(yǎng)，使他的作品成為中國(guó)近現(xiàn)代史珍貴的影像文獻(xiàn)，更成為中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影的重要篇章。1960年代后，張祖道先后在《中國(guó)攝影》、《人民戲劇》雜志擔(dān)任編輯、攝影記者。大半個(gè)世紀(jì)以來，張祖道相機(jī)不離身，走到哪里拍到哪里。更難能可貴的是，從40年代直到去世前不久，他以社會(huì)學(xué)學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，用蠅頭小楷寫就了數(shù)十本日記和數(shù)以萬計(jì)的資料卡片，他的幾乎每張照片都有詳盡的文字資料。即便在文革中大量的照片和筆記丟失，張祖道現(xiàn)存的影像和文字資料越來越顯示出巨大的歷史價(jià)值和藝術(shù)魅力。

張爺爺謙和而古道熱腸的為人，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男惺伦黠L(fēng)在攝影界一直有口皆碑，但是直到最近10年之前，他的作品一直沒有得到系統(tǒng)的研究和展示。進(jìn)入21世紀(jì)，當(dāng)眾多的機(jī)構(gòu)和研究者在尋找半個(gè)多世紀(jì)以來的中國(guó)尤其是北京的各時(shí)期社會(huì)變遷的影像，60多年前清華的校園生活的影像，中國(guó)近現(xiàn)代眾多文化名流的生動(dòng)肖像，張祖道工作過的機(jī)構(gòu)的相關(guān)影像資料的時(shí)候，很多線索都不約而同地指向了他那間只有十來平米，四周包圍著幾十箱照片資料柜和圖書，在書桌和床之間只能一人容身的小屋。只要有人找到他，張爺爺就會(huì)把他的照片以及記錄收集的相關(guān)文字作為“資料”毫無保留地給予幫助。但是直到2007年他的第一本個(gè)人攝影集《江村紀(jì)事》才得以出版；《中國(guó)攝影》雜志在2008年第2期用40頁的篇幅推出了《張祖道，攝影60年》的專題。

2007年12月在《中國(guó)攝影》雜志成立50周年的紀(jì)念會(huì)上，授予了張祖道“攝影之光”基金；同月，張祖道獲得連州攝影年展攝影藝術(shù)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)；2013年平遙國(guó)際攝影展把“致敬獎(jiǎng)”頒給了他；2012年5月，他獲得了第九屆中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。就在這屆金像獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式上，當(dāng)主持人看到張爺爺隨身帶的相機(jī)，就提議請(qǐng)他給臺(tái)下的觀眾拍照片，張爺爺謙遜地說“老相機(jī)了，試試看”，舉起了相機(jī)。當(dāng)主持人對(duì)著全場(chǎng)喊“一、二、三，拍”時(shí)，張爺爺卻幽默地?cái)[擺手說：“搞紀(jì)實(shí)攝影的人，拍照片從來不用喊一、二、三的，從來不會(huì)讓你站這邊，他站那邊。”頓時(shí)臺(tái)下的攝影人再次爆發(fā)出熱烈而充滿敬意的掌聲。

張爺爺與《中國(guó)攝影》有著特別的淵源，從1961年到1976年他曾擔(dān)任《中國(guó)攝影》的作品編輯。從上個(gè)世紀(jì)90年代到2007年，張爺爺一直擔(dān)任《中國(guó)攝影》雜志的校審。他校對(duì)過的稿子除校正一般文字錯(cuò)誤外，更有大量眉批和索引，內(nèi)容涉及古今中外各種文獻(xiàn)典籍，往往為編輯進(jìn)一步改稿提供了許多線索和引證，那些細(xì)密工整的蠅頭小字，都是當(dāng)時(shí)已經(jīng)80高齡的張爺爺一絲不茍地查閱典籍、伏案筆耕所得。記得有一次，一位作者的作品涉及北京的交通，其中一幅作品的圖片說明提到北京自行車的數(shù)量。張爺爺批回的校對(duì)稿上居然附上了一張兩年前《北京晚報(bào)》的復(fù)印件，那期晚報(bào)有當(dāng)時(shí)北京交通工具的官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，張爺爺?shù)呐⑸弦源送茢嘧髡咛峁┑臄?shù)據(jù)不準(zhǔn)確。經(jīng)過我們的查證，的確如此。張爺爺?shù)男?duì)稿批回后，編輯們經(jīng)常相互傳閱。那不僅是校審材料，也是《中國(guó)攝影》年輕編輯的工作樣本。

記得每到張爺爺家送校對(duì)稿，老爺子往往從古舊的抽屜里拿出些許“宮頤府”之類的糖果，自己則用大茶缸把茶沏上，他飲茶是數(shù)茶葉來沏的，一般是5片茶葉一杯，爺爺常常笑言，有點(diǎn)茶味就好。他經(jīng)歷的那些驚心動(dòng)魄的歷史事件，他拍攝的那些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的文化名流，笑談間如煙云流轉(zhuǎn)。如同他杯中的淡茶，清香而回味悠遠(yuǎn)。

縱觀他的攝影題材，他沒有刻意經(jīng)營(yíng)某個(gè)題材，所有題材無一例外都是隨著他的生活和經(jīng)歷指向而變化。更準(zhǔn)確地說，攝影就是他的生活日記。他說“生活就在你身邊，一瞬間，它就是歷史。所以，攝影既可以遠(yuǎn)求，也可以近覓，東瞧西看，都是材料，不必發(fā)愁?！?（《相機(jī)伴我一輩子》張祖道，《中國(guó)攝影》2008年第2期）。影如其人，張爺爺?shù)挠跋衿綄?shí)、純凈、柔和，卻蘊(yùn)含了這大半個(gè)世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的歷史波瀾；而他淡泊從容的生活卻是以融匯中西的淵博學(xué)識(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)精進(jìn)的人生態(tài)度作為底色。

張爺爺總結(jié)自己的攝影與社會(huì)學(xué)的關(guān)系時(shí)說道：“社會(huì)學(xué)是個(gè)基礎(chǔ)，重要的是可以學(xué)習(xí)怎樣做人。攝影是觀察、調(diào)查、見證事物的方式，社會(huì)學(xué)的調(diào)查態(tài)度就是老老實(shí)實(shí)，看待事物需要從正反、矛盾和效益入手，盡量翔實(shí)、全面、客觀。這兩者之間有共通的地方，也能相互幫助。從這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展，就是老老實(shí)實(shí)做人，老老實(shí)實(shí)拍照?！保ā独侠蠈?shí)實(shí)做人，老老實(shí)實(shí)拍照—張祖道訪談錄》采訪姜緯，《中國(guó)攝影》2008年第2期）張爺爺是上個(gè)世紀(jì)50年代的中國(guó)攝影界中少數(shù)以系統(tǒng)人文科學(xué)學(xué)術(shù)背景進(jìn)入職業(yè)攝影領(lǐng)域的攝影家，他的作品是將專業(yè)所學(xué)與攝影結(jié)合的典范。在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)文化經(jīng)歷了斷裂式的改變之后的今天，他的影像、學(xué)問、人品共同支撐的整個(gè)人生顯得如此珍貴；他是直接承襲了自強(qiáng)剛健、淡泊名利、知行合一的中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子氣息的最后一代人。

今年春節(jié)前后，我們?nèi)タ磸垹敔敃r(shí)，老舊昏暗的走廊里，老爺子正顫顫巍巍地提著燒水壺往舊暖瓶里倒開水；臨別時(shí)，他和老伴仍然像以往每次一樣，走到樓梯口，向我們招手送別……誰成想這竟是我們和張爺爺?shù)淖詈笠幻妗?/p>

斯人已去，影像不朽。

行文之時(shí)，一場(chǎng)北京的秋雨下得正酣，張爺爺，您一路走好！