七堇年

“我再告訴你，這華爾街大教會靠兩根大柱子撐著，一根大柱是藍色，畫著自由女神；另一根大柱是紅色，畫著黃五星。一頭出血、出汗、出淚、出垃圾，另一頭花錢、印錢、借錢、造iPhone，就這么簡單。”

王昭陽在個人博客上面這樣介紹自己：

“生于四十多年前中國紅海洋中。童年記憶模糊。八十年代隨大流去美國留學(xué)，后滯留不歸。做過書店營業(yè)員，華爾街交易員，流浪漢，同聲翻譯等。無宗教信仰。愛好中國傳統(tǒng)武術(shù)，六七十年代歐洲電影，白銀時代詩歌，還有關(guān)于世界末日的各種預(yù)言。”

只要仔細讀一讀他的書，便可以發(fā)現(xiàn)這段自我介紹中的謙遜。王昭陽出生于書香世家，祖父王亞南是二十世紀(jì)中國著名的學(xué)者，與郭大力合譯馬克思巨著《資本論》。他的父母也都是當(dāng)代有名望的高級知識分子。1982年，二十歲的王昭陽留學(xué)美國。幾十年問，他流浪，歸來，又繼續(xù)流浪。2013年5月，他出版了散文集《與故土一拍兩散》，收錄了他在財新《新世紀(jì)》專欄中的許多優(yōu)秀作品。這本書可以說是他的流浪書，讓我們看到了美國夢的另一面。書中的真摯坦誠，就仿佛在紙上一一重現(xiàn)了他的經(jīng)歷。

如今王昭陽已到知天命之年，歲月的沉淀在他筆端釀出濃香。最令人喜出望外的是，這本書帶來了看待美國社會的新視角：“物質(zhì)的富足，制度的優(yōu)越，都不足以填滿人類常感空虛的內(nèi)心”。

問：您的《與故土一拍兩散》一書中，開篇何懷宏教授的序言很是令人深省。讀完整本書回頭來再讀一遍序言，有更多理解。您在鳳凰網(wǎng)的訪談中提到：“……我對美國的理解對一些人來講是一種刺激。”以您最著名的一篇《亞裔男之忿》為例，失望，從“青春男”時期得不到伴侶開始，再往深處讀，則是一種硬件俱全、環(huán)境優(yōu)美之下的苦門、無聊；您是否認(rèn)為，這些感受和判斷具有相當(dāng)?shù)膫€體主觀性？這種失望情緒的參照物又是什么？

答：兩三天前，一位做媒體的朋友來電話。她問：“中國快速發(fā)展了三十年，是否該停下來，反省走過的路？中國和‘西亨繼續(xù)對話的窗口是什么？”我說：“‘西方不是一個守恒量，而是變量。人不能兩次踏入同一條河。離婚幾年后的兩個人，若再見面，兩人都會有新的變化，不可能回到當(dāng)初分手的那個點?！?/p>

1949年后的中國，與1978年后再度打開窗口后的中國，面對的是不同的、全新的西方。我們把視野再拉長些，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)于1914年，當(dāng)時的美國，經(jīng)濟逐漸鼎盛，但在文化、觀念、政治等方面，是一個不很重要的邊陲國、新興移民國，世界重心在歐洲大陸。英、法、德、俄相互博弈，文化和藝術(shù)、新的革命騷動和戰(zhàn)爭陰影，都發(fā)自歐洲。

1914年開打，打出一場十月革命。之后找不到平衡，1939年再打。到1945年，蘇俄勢力擴張到柏林，中部歐洲一片廢墟。英國、法國靠美國保護，于是有了北約。學(xué)者和政客們，根據(jù)當(dāng)時的政治環(huán)境，作出各種論述。于是慢慢有了現(xiàn)今意義上的“西方意識形態(tài)”和作為其當(dāng)之無愧的領(lǐng)袖、代表、保護者的現(xiàn)代美國。

在2013年，尤其是在中國之外，極少有人會斷然否定今日美國在文化、政治和經(jīng)濟上的急劇衰落。這也包括無數(shù)深愛美國的政治家、學(xué)者和普通百姓。隨便參閱一些美國主流網(wǎng)站，比如Huffington Post（《赫芬頓郵報》），就可找到大量佐證。倘若美國不能扭轉(zhuǎn)頹勢，可以想見，在不久的將來，橫跨北大西洋的“西方”會逐漸褪色。歷史回到一個完整而不確定的歐洲，美國仍舊富裕、仍舊欠債、軍事強大。但在某種意義上，返回到1914年前，一個文化、政治影響力退居原型的北美洲大國，它是否愿意，或是否能夠適應(yīng)這個新角色，將是一個很有趣也很令人擔(dān)憂的過程。

我理解，對許多當(dāng)代中國人來說，1949年后的中國，與1978年再度打開窗口后的中國，面對的是不同的、全新的西方。猶如他的一根主心骨：最好的學(xué)校在美國，最好的科技在美國，美國價值無往而不勝。對反美人士而言，美國則是一根反向主心骨：一切陰謀和危險，一切陷害中國的“大棋局”，都來自美國。在他們心中，美國和“西方”都是守恒量。

回頭看看一百年來的中國，1914年大戰(zhàn)，1917年“一聲炮響，給我們送來馬克思主義”。也就是說，沒有那聲炮響，也就未必有1949年。過去100年影響億萬人類的大潮流、大思想、大變亂中，談不上來自中國的任何持久貢獻。它不是言說者、發(fā)明者，而是東倒西歪，今天跟這個跑、明天跟那個跑的浮躁受眾。

可以肯定地回答，今日美國，同我在1983年初次見到的，已不是同一個國家。往細處說，需要幾百頁的空間，不如就此打住。美國的變化不是主觀，而是栩栩如生的客觀。當(dāng)然它不處于中國人所謂的“初級階段”，樓房和基礎(chǔ)設(shè)施談不上翻天覆地、日新月異，更沒有日日不斷的霧霾。假如我剛從霧霾里鉆出來，會覺得霧霾外的藍色世界，都是清新明澈的守恒。亞裔男的性苦悶或移民男的身份焦慮，都是個人經(jīng)歷和主觀記憶。讓成熟、自信、愿意獨立思考的年輕讀者，來判斷我這個小人物的言說和記憶。想想美國的大衰敗和中國神奇發(fā)展二十年后，墜入精神和物質(zhì)的雙重霧霾里無聲苦澀，是否形成了某種有趣對應(yīng)。

問：距離八十年代的留學(xué)熱潮已經(jīng)過去了近三十年，您是否認(rèn)為當(dāng)初您所體驗的亞裔男之忿，在留學(xué)現(xiàn)象日趨普遍的當(dāng)下，仍然適用于現(xiàn)在的中國青年？

答：說到忿或不忿，我突然想起三十年前一位大學(xué)同學(xué)。他是男孩兒，來自泰國。也許父母是外交官，從小跟著游歷各國，英語說得比我流利，女孩兒似乎都喜歡他。當(dāng)時見到他，我心中就有隱約的不忿。心想你們泰國有啥了不起？憑啥你這么得意洋洋？后來一起上討論課，我想談些深刻觀點，壓他一把。有一天分析政變，這位泰國小伙眼睛一亮，說：“我們泰國的將校元帥們，想發(fā)動政變，得先排隊領(lǐng)號哩！”結(jié)果全屋的同學(xué)哄堂大笑，老師也是。我正準(zhǔn)備宣講關(guān)于中國的晦澀理論，卻自然而然地被大伙拋之腦后。

繞一大圈，回到你的問題。是的，現(xiàn)在中國留學(xué)生越來越多，但是我和他們來往不多，也很難一群一群地去詳細考察。偶爾在車上街上碰見，總的印象，似乎隱隱約約，還是那股子拎不起放不下、酸不嘰嘰的勁頭。尤其是他們之中的男孩，和四周各國的年輕人格格不入。眼神發(fā)亮、爽朗、詼諧、坦然還加點自嘲，極少看見，和當(dāng)年那位泰國同學(xué)沒有任何共同點?，F(xiàn)在我老了，平心而論，假如我是女孩兒，會喜歡當(dāng)年那位泰國小伙子，不會喜歡現(xiàn)在這些中國男孩。

問：從您爽朗的文筆看，其實您對女性形象有一種很傳統(tǒng)的欣賞定式，美麗、清純、溫良賢淑等，像一些亞洲及東歐女孩所具備的那樣。典型的美國女性大都偏離這一男性話語權(quán)模式下的審美標(biāo)準(zhǔn)，這是您不太喜歡她們的直接原因嗎？

答：不論生活在什么時代、什么樣的環(huán)境中，小女孩身上總有一種鮮活、柔軟、水靈靈的東西。感受那種能量，對我來說，是巨大的心理安慰。會不由自主想做點什么，只要能讓她眉開眼笑。隨著年齡增長，這種沖動可以變得純潔，未必總是夾雜老男人的私欲。美國姑娘在這方面毫不例外。二三十年前在美國流行女性解放，還有與之相伴的各種時髦理論。最近幾年，這些東西開始銷聲匿跡。倘若在十幾年前，如果哪位智慧、仁慈的大哥或大叔能把一些經(jīng)驗傳授給我，那我絕不會和女權(quán)主義過不去。當(dāng)時郁悶，是因為缺少愛、需要愛。前面談了中國男性身上某些共同的文化烙印，坦率地說，那些烙印不利于男孩子培養(yǎng)一種溫暖、豁達、大度、勇敢、善于自我表達的性格根基。我在美國的若干年月中情感枯荒、內(nèi)心壓抑，主要問題還在自己身上。當(dāng)然，過去三十年美國整體文化光環(huán)萎縮、思想活力喪失，這個大趨勢，在具體的一時一地，也會曲折反射到男女關(guān)系中。

問：據(jù)我所知，從事金融工作的人員大概是最現(xiàn)實和理性的一群人了。除了健康因素之外，是什么使您放棄華爾街的金融工作，轉(zhuǎn)而成為一個世界流浪者？

答：華爾街工作要求強大的數(shù)字才能。就我個人而言，整個思維方式和天生稟賦，基本偏向哲理、藝術(shù)型。因此，那個被世人崇拜的行業(yè)，根本不適合我。當(dāng)然，人有適應(yīng)性、可塑性。希特勒的第一愛好是繪畫，他從未學(xué)習(xí)軍事，然而后來展現(xiàn)出卓越的軍事天才。斯大林是修道院出身，他母親希望他成為傳教士，即使在斯大林成為領(lǐng)袖之后，母親仍然看不上兒子的成就，并堅持認(rèn)為，他更適合傳教。

我在讀大學(xué)時執(zhí)意鉆營，一心想進華爾街，全因為內(nèi)心郁悶。在一個環(huán)境優(yōu)雅、衣食無憂的私立小學(xué)院，完全無法融入正常的同學(xué)社交。沒有愛隋、沒有朋友、沒有來自母語文化的精神支撐。我憋了一口惡氣，一心想做一件大壞事，讓那些趾高氣揚的富裕美國孩子看看，我是什么人。這就如同在中國“文革”以前，一個孩子出身不好受歧視，便拼命求積極、求入黨。這是很可憐、很無辜的一件事。我后來拿到公司的邀請，全身輕松，便開始上些自己感興趣的課程，比如佛教、歐洲戲劇。記得在學(xué)佛的班上遇到特別可愛的一位加州女孩。她說以后想學(xué)做木匠。她拿了名校學(xué)位，準(zhǔn)備做木匠！這對我是極大震撼。那是1986年，六十年代的美國理想依稀尚存，這種稀奇的事還會偶然遇到。我沒開始上班，已經(jīng)自我懷疑，我在踐踏自己身上與小姑娘相對應(yīng)的某種東西。

雖然沒成為投資銀行家，我在華爾街的兩三年也算一筆人生財富，不是在銀行存款意義上那種。多年后，我興趣轉(zhuǎn)向文學(xué)和歷史，華爾街學(xué)到的那些業(yè)務(wù)差不多忘光了。但有一天，忽然覺得自己看清了當(dāng)代世界。假如我對你說，這世上有個華爾街教，它是精心改裝的猶太教，這個神秘的教綁架了美國，也在很大程度上綁架了中國，你覺得我說夢話吧？我再告訴你，這華爾街大教會靠兩根大柱子撐著，一根大柱是藍色，畫著自由女神另一根大柱是紅色，畫著黃五星。一頭出血、出汗、出淚、出垃圾；另一頭花錢、印錢、借錢、造iPhone，就這么簡單。你要問了，這位說夢話的海外華人，究竟是新左，還是反動？那我要說，這是我和其余的老少文青不同之處，因為華爾街的經(jīng)歷給了我一個立體觀念。

問：可以說，您也不太以世俗意義上的成功來定義人生？回頭去看，您怎么看待這些年的各國游歷？若就主觀來說，要對青年晚輩做出建議的話，您覺得兩條路哪一條更值得？

答：我認(rèn)為這個時代充斥了大量偽學(xué)問，比如勵志學(xué)和經(jīng)濟學(xué)。我的經(jīng)歷帶有極大的風(fēng)險性和個體性，不可任意向他人推薦。我們的世界，經(jīng)由我這一代，還有上一兩代所謂社會精英們的恣意“操作”，已經(jīng)滑到了萬丈深淵的邊緣，作孽夠了。關(guān)于后代人怎樣生活，拜托拜托，免開尊口吧。

問：您現(xiàn)在的主要職業(yè)是同聲傳譯工作嗎？它可是一份腦力消耗不小的技術(shù)活兒，您是怎么開始的昵？

答：有一段時間找不到工作，便從事低端翻譯，后來慢慢往上提升。近幾年的中美高層交流，充斥著關(guān)于這個時代經(jīng)濟發(fā)展的大量吹噓、臆想、忽悠和虛妄。對我來說，它既是學(xué)習(xí)的良機，亦是痛苦的折磨。我正試圖轉(zhuǎn)換職業(yè)，能否如愿，要看緣分和運氣。

問：在一個純外語的生活環(huán)境之下堅持以漢語寫作，實在難能可貴。寫作在您生活中占據(jù)什么樣的角色？寫作節(jié)奏如何？

答：我寫得很慢、很慢。很羨慕那些一年出幾本書的高產(chǎn)作家。許多年來，我最大的愿望是寫一本高水準(zhǔn)的英語小說。改寫漢語是近三年一個偶然機會促成的。也許，在叛逆西方、找回母語之后，我可以在英語中獲得更大自由，超越白人的某種話語壟斷。若有緣分和機會，還想再試試英語。

問：新聞界有這樣一句話，“沒有真相，只有對真相的描述?！鳖愃朴谀拘睦蠋熕f的，“沒有正義，只有正義感。”作為一名旁觀過各種文化的游歷者，您對這樣的說法贊同嗎？

答：真相有的。

春天到來，大地蘇醒，冰塊融化，這就是真相。嚴(yán)冬、沙漠、飄然而至的大霧霾，亦是真相。跟路邊女人吵架，就把人家嬰兒活活摔死，難道不是血淋淋的真相嗎？前面說到華爾街教，換個名字，稱為無限發(fā)展教、無限拜物教吧。天和地、或萬能的神，將以最酷烈的方式，撕毀、碾碎一個褻瀆心靈、毀滅家園的偽撒旦之教。請讀《舊約》最后一頁。請靜坐沉思、默想黑色的怒海。這是游歷四方帶來的啟示，我或我們這兩代人要目睹的嚴(yán)峻真相。

問：在采訪即將結(jié)束之際，讓我們回到《與故土一拍兩散》這本書中。許多讀者都為其中洗練而優(yōu)美的描寫眼前一亮，字里行間至情至性。散文是您最喜歡而擅長的文體嗎？請問一下您有什么其他類型的寫作計劃或出版計劃？

答：感謝你的夸獎！漢語散文是我成功嘗試過的唯一文體。過去很多年試著寫英語小說，完全失敗。我會繼續(xù)寫漢語散文，在適當(dāng)?shù)臅r間，也會寫英語散文。還有，希望在死去之前，至少寫一篇像樣的俄語散文。