張水魚

秋天，天生是用來眺望的。

首先是秋高氣爽，具備了眺望的條件，然后有九月九日登高望遠節(jié)日的召喚，再還有“白云回望合，青靄入看無”等佳句美談激蕩心間，此季不望，有負良時。

事實也是如此。你看吧，賞金菊的，看紅葉的，登高望遠的，像開春時節(jié)一樣，秋望的人兒“前者呼，后者應(yīng)，傴僂提攜，往來而不絕”。

打撈與秋有關(guān)的記憶時，最先涌上來的竟是幾個以“秋”為關(guān)鍵字的小伙伴的名字：秋月，秋菊，秋燕，秋霞，秋香……這些名字優(yōu)雅動聽，詩意靈動。沒有問過這些名字的來歷，也用不著問。名字的美好，在悠長的呼喚和應(yīng)答聲里，韻味已滿滿的了。

接著涌上記憶的，是大學(xué)時住我上鋪的同學(xué)小艾。好像也是剛?cè)雽W(xué)不久的十月份光景，同學(xué)之間互相還不太熟悉，為了加強聯(lián)誼，班里要每個宿舍做一份生活小報。在給報紙命名的時候，小艾的提議得到了舍友們的一致認可。她的提議是“秋心”，秋心為愁。在那個“為賦新詞強說愁”的年齡，這個命名太符合我們這些青春小女生的審美了。當時，不知有吳文英“何處合成愁，離人心上秋”的句子在先，對她的發(fā)明很是崇拜。

還有一個筆名是秋子的高中老師，也很善于弄詞品句。我曾收到她的一個創(chuàng)意作文的教學(xué)片段，嘆為觀止。她的創(chuàng)意是“風馬牛不相及”。

課堂上，秋子老師發(fā)言了：大家都說風馬牛不相及，但這節(jié)課我們作文小練習(xí)的題目是，寫一段話，把風、馬、牛三種事物聯(lián)系起來。于是有許多創(chuàng)意微作文誕生了，有的把風、馬、牛編排成了童話故事，有的寫成了微劇本，其中有一篇組合成了小令，仿馬致遠寫了《天凈沙·秋色》：

秋風稻場田家，耕牛金穗籬笆，山路山歌肥馬。夕陽西下，豐收人要回家。

雖是仿作，描寫的秋色圖也堪稱豐滿，把我記憶中那火紅的情愫激活了。它讓我想到院里一筐筐的果實和糧食，以及那完成了使命倚在墻根的玉米稈垛、芝麻稈垛、棉花稈垛，以及秋風中傳頌的快活而響亮的鄉(xiāng)音。

記憶收回，凝視辦公桌上關(guān)于雜志明年的改版方案時，我又開始了另一種眺望。特殊的工作，已經(jīng)使我們養(yǎng)成這樣的習(xí)慣，那就是在秋的時節(jié)里試著體味春心。

我們在考慮2015年改版方案的同時，也在準備2015年春天第一期雜志內(nèi)容。春天的封面，是綠色還是紅色？春天的卷首，是成長式的呼告還是寄語式的囑咐？春天的寫作，關(guān)于雪花還是關(guān)于翠柳？

別人問起我最近在忙什么，我喜歡這樣回答他們：在秋天里做春天的事情。對于我們來說，秋天不是收割，而是種植、養(yǎng)育。秋天是一個開始，開始一個有關(guān)春天的夢，狀如葉子的夢，泥土的夢一樣。

秋望，秋的思絮串成行。