孫小滿

2014年6月，伊郎電影大師阿巴斯·基亞羅斯塔米，手持一部DV，踏上了與他的祖國伊郎，同樣有著“東部”之稱的悠遠國家——中國。

應(yīng)央視微電影頻道之邀，來拍攝一部關(guān)于杭州的愛情微電影。此行的記錄城市，定格在了杭州。

與阿巴斯隨行的演員巴巴克說，“在我來中國之前我跟我的朋友討論中國，我有一點害怕之心。我以為自己會生活在一個叢林之中，但是我來了以后發(fā)現(xiàn)非常愉快。就像很多人聽說我是伊朗人的時候，別人會認(rèn)為是類似于朝鮮的那種生活狀態(tài)。我認(rèn)為這是一個全球的現(xiàn)象。我來到中國發(fā)現(xiàn)人們每天并不是匆匆忙忙的工作，也有很多優(yōu)美的自然景觀”。

阿巴斯同樣稱，我以為，這是一個制造系統(tǒng)，比方一個獨裁者，只是在一味地生產(chǎn)、制造，而其內(nèi)部缺少生活（的部分）。真正來到了這片國土，其實不然。

從6月13日下午1點半，阿巴斯在杭州下了火車，到18日下午3點半坐高鐵離開，阿巴斯此行在杭州一共停留了122個小時。

此間，《影視圈》特委托中央電視臺微電影頻道CEO王平對阿巴斯進行了訪問。

Q=王平（制片人，央視微電影頻道 CEO）

A=阿巴斯·基亞羅斯塔米Abbas Kiarostami（國際電影大師，伊朗導(dǎo)演）

他眼中的中國電影

Q：中國很多的導(dǎo)演都是從學(xué)習(xí)阿巴斯電影成長起來的，我想問導(dǎo)演對中國的電影有多少了解？

A：我要說的是，中國制造的商品在伊朗很有市場，但很抱歉對于中國的影片我并不了解。伊朗市場上售賣的中國影片都是商業(yè)片、功夫片、或（類似）美國（好萊塢）風(fēng)格的影片。我只是在出國參加的影展上有機會看到一些不錯的中國影片，例如陳凱歌、張藝謀的電影。而很多其他的中國影片，很遺憾我并未關(guān)注。我相信中國電影在伊朗是有市場的，如果在伊朗有市場的話，我也不是這類電影的觀眾。因此，我對此知之甚少。

Q：如何看待好萊塢電影模式？

A：亞洲電影或第三世界國家的電影應(yīng)當(dāng)天生就區(qū)別于好萊塢的電影模式。我們的電影模式只有這兩種。即一類電影的軸心就是斯皮爾伯格，很多人喜歡制作風(fēng)格類似的電影，就像環(huán)繞其周的人造衛(wèi)星；還有一類電影，例如就是我們目前打算制作的（電影）。自然而然地，在這樣的影響下，我覺得應(yīng)當(dāng)在所有的國家中用較低的成本制作好的影片。因為，很遺憾，今天的觀眾已經(jīng)被培養(yǎng)成好萊塢影片的擁躉，并非準(zhǔn)備去觀看一部好的電影作品。影片越是糟糕，越是有票房?，F(xiàn)在是限定在你們的國家，我們就不可以像在我曾去過的國家那樣同樣地創(chuàng)作。在任何國家，我們都不可以照搬模仿美國電影。如果可以的話，我們就會變得平淡乏味，就像現(xiàn)在部分伊朗電影所遭遇的境地一般。我覺得，好的影片就是它的拷貝比好萊塢電影的還要多。所以，正常自然的事情就是我們保持這樣的影響，并觀看彼此優(yōu)秀的影片。當(dāng)然，這類電影還無法和美國影片競爭，因為我之前提到他們的電影模式已經(jīng)營數(shù)年，好萊塢不僅生產(chǎn)電影，還生產(chǎn)觀眾。而我們沒有塑造觀眾的能力。我們制作的電影也可能很可惜無法被看到。如果說我們制作的電影可以改變世界電影，這樣的說法是不成熟的。但我們能夠使自己在影片創(chuàng)作與觀眾中生存下來。

Q：這也是我下一個問題想問導(dǎo)演的。中國的電影發(fā)展非常迅速。觀影人數(shù)和電影院發(fā)展得很快。但是大部分放映的電影沒有什么藝術(shù)價值，但觀影人數(shù)很多；真正有價值的藝術(shù)電影，又沒有票房。我想問導(dǎo)演對此有什么看法？

A：我在上一個提問中已經(jīng)大致回答了，就是說我們僅有這兩類電影，除此之外再無其他。一種是關(guān)于不尋常的特殊人物，比方說好萊塢電影、例如走私犯、妓女、奮斗者，還有一類是講述普通人、尋常人的生活，獨立電影關(guān)注的是普通人的生活、平凡的人，但是很現(xiàn)實的情況是人們還沒有認(rèn)可這樣的文化，即走進影院關(guān)注自己的生活；他們想去影院娛樂，去見識一個從未了解的世界。理所當(dāng)然好萊塢的成功也在于此，創(chuàng)作的影片日益引人入勝，觀眾印象深刻。

我認(rèn)為，一個有強大使命感的國家，比如你們的國家，應(yīng)當(dāng)運用好萊塢的一系列（電影創(chuàng)作）技術(shù)，也就是說，制作影片的同時也要培養(yǎng)觀眾；當(dāng)然，從事娛樂行業(yè)的人要制作出一部好的影片，并邀請觀眾來欣賞。我的觀點是，這應(yīng)是電影決策人的責(zé)任。決策人是確定規(guī)則的，正如美國的決策人規(guī)定出的就是美國的（電影制作）慣例，將平庸低俗的電影交由大眾，他們?nèi)ビ^看的就是那樣的電影。

創(chuàng)作微電影

Q：現(xiàn)在中國很多普通人都拿起攝影機通過互聯(lián)網(wǎng)參與到電影的拍攝制作中，想請教導(dǎo)演怎么才能創(chuàng)作出一部微電影或短片？

A：也許這并非我工作的一部分，我在這里提供一些信息。我每年會在五個國家舉辦四五個工作坊，每個工作坊11天，希望參加的成員沒有高考或其他任何限制，也不必是讀過電影專業(yè)的。他們來工作坊，在十天當(dāng)中學(xué)習(xí)如何制作電影短片，因為在學(xué)校所學(xué)的一點就是要按課堂所學(xué)的書本所教的（方式）制作。但是沒有學(xué)過電影專業(yè)的人或許會帶著一種新的觀察制作成一部新的電影，可能對一株老邁的電影之樹來說，會一直煥發(fā)出年輕人的生機、嶄新的視角并創(chuàng)作出全新的電影。

我來講一件有意思的事情，去年我參加了四個工作坊，一所在意大利、兩所在美國，還有一所在西班牙，參加者都是來自各電影學(xué)校的最優(yōu)秀的大學(xué)生。有意思的是，在每一個工作坊15個成員當(dāng)中，最優(yōu)秀的三四名電影專業(yè)的學(xué)生都是中國人，他們是最優(yōu)秀的、最刻苦的學(xué)員。他們都是在西班牙、美國留學(xué)的中國學(xué)生，還有在南美哥倫比亞學(xué)習(xí)的中國學(xué)生，他們都是當(dāng)?shù)刈畛錾拇髮W(xué)生。簡而言之，中國的政策不僅僅在于生產(chǎn)商品，同時還生產(chǎn)人才。大概三四年前我在法國盧浮宮有一個展覽，館長告訴我說，大概八年前、十年前的時候，只有三百萬的參觀者，但我不知道是年參觀者人數(shù)還是一個月的人數(shù)，而現(xiàn)在的人數(shù)已經(jīng)達到九百萬，這其中增加的六百萬參觀者是中國人。我有一幅照片，就是關(guān)于我們所見到的中國觀眾。我昨天和巴巴克也談到了，當(dāng)他們在參觀時，面對一幅幅作品駐足欣賞，我覺得那一刻的聲音都靜止了。他們?nèi)绱税察o地緩步欣賞，默不做聲地站在畫作前，然后聽向?qū)T講解那些經(jīng)典畫作。我覺得他們是最好的參觀者，因為他們的行動完全是安靜無聲的，聆聽一個講解員的介紹，然后再去下一處參觀。我想說，我們有不同的視角，沒有必要一定要來到中國了解其中，你到任何地方去，隨處都可能發(fā)生，也就是說，你在世界各地都可觀察到中國人的舉止言行，在藝術(shù)作品、文化作品中也是一樣的。

Q：制作一部成功的電影短片的關(guān)鍵點是什么？

A：這個工作坊項目從十八年前開始的。我認(rèn)為，最重要的就是工作速度，第二點是用口袋里的錢來制作電影，也就是說不要期待制片人會投資拍攝，用現(xiàn)有的這些數(shù)碼設(shè)備。因此最重要的就是如何利用現(xiàn)有的條件來制作電影，一部好的電影并非一定需要諸多的條件。你最開始用相機拍攝的練習(xí)或最初的作品，有正確的人文主題，就可以這樣完成制作，既不需要太多時間，也不需太多的投資。這個項目最初是這樣的，“一天的拍攝”，意思是，將相機交由學(xué)生用一天的時間來拍攝，到晚上結(jié)束。所以工作坊通常到最后一天結(jié)束的時候就像一個電影節(jié)，制作出來的電影有三百分鐘，所有人都完成了電影制作，一周一次，有的完成了兩次。因為你要關(guān)注熟悉的或觀察身邊的場景，主題就存在于你的生活空間當(dāng)中。

阿巴斯眼里的中國

Q：阿巴斯導(dǎo)演這幾年都在歐洲、日本拍電影，這次受邀第一次來中國拍電影，當(dāng)時是如何考慮的？

A：如果簡要回答的話，這和我之前的決定并不一樣。我那時并不知道，在中國有這樣的場景、這樣的人物，正如我這次所親見的，尤其是不知道能否找到熟識的人，比如您。 因此如果我來的話，對這樣的旅行并不太滿意，因為只是要完成各種繁雜的工作。那僅僅是出于之前的約定而來的，馬克穆勒曾提到過、巴巴克也曾對我講過，我們就達成了一個約定，我是因為責(zé)任而來的，而非喜愛。但是現(xiàn)在我準(zhǔn)備離開，我知道如果再來的話，是為愛而重來的，而非責(zé)任。比方說我去過法國，已經(jīng)二十多年了，還去過意大利，也有二十幾年了，還有朋友在那邊，巴巴克就曾在那里（生活）。我還去過日本，那里也有朋友，我知道要去哪里。但是在這里，我并沒有朋友，不知道該去哪、為何去。但是我現(xiàn)在來到中國，有種很親近的感覺。我要說的是，在這一周當(dāng)中，我感受到很多的友情。我在旅行的時候總是記不太清楚人。現(xiàn)在大家這樣圍坐在一起我會記得，我記不住逐一的人名，但是這樣的場景會存留到我的記憶中。有些時候，我和我的助手一起工作了十天，但下次再見面的時候我并不記得那個人是誰。所以記憶并不太管用，但是如果是發(fā)自內(nèi)心情感建立起來的聯(lián)系，對我來說就會是持久的。

Q：導(dǎo)演來中國之前對中國的記憶和這次來到中國之后，您的感受有什么變化么？

A：伊朗的市場，乃至全球市場都已幾乎被中國占據(jù)。因此中國有著如此非凡的生產(chǎn)力、在此發(fā)生了很多經(jīng)濟轉(zhuǎn)變和令人驚嘆的經(jīng)濟成就，我有過這種好奇，這是個什么樣的地方？因為我們之前所了解的中國，并不是非常正面的描述。我以為，這是一個制造系統(tǒng)，比方一個獨裁者，只是在一味的生產(chǎn)、制造，而其內(nèi)部缺少生活（的部分）。

阿巴斯導(dǎo)演（接上個問題）：但是來這之后所見的氛圍和之前的印象截然不同。人際關(guān)系也是同樣的，可能會有抱怨的，確實很多。但是我感到，在更大的職責(zé)下，他們怎么放下自己的工作，還保持情感的紐帶，甚至專門休假一周，去完成項目的一部分。實際上，我之前的想象是工人們在一間工廠里像著魔一般，一個工人丟掉工具沉睡過去，接下來的人起身仍繼續(xù)工作，僅僅為了這個生產(chǎn)系統(tǒng)。但是這樣的氛圍完全不會有那樣的想象。我認(rèn)識的那位女清潔工，起初只把她看作是一名女工，但是后來又有機會看到了她生活的其他方面，我們只是從遠距離的觀察。 我們看到了女工的工作，現(xiàn)在看到的是她的生活。

Q：導(dǎo)演的中國之行當(dāng)中印象最深的一件事是什么？

A：我看到是一個整體，在一個空間當(dāng)中一起合作的團體，這當(dāng)中有內(nèi)心情感的人際關(guān)聯(lián)，不能將其彼此分離。那位女工并不是一個例外，也不是一個特殊例外的工作。這個體系創(chuàng)作出各種變化，就像現(xiàn)在你只想要其中的一頁紙，在不到五分鐘的時間，四個筆記本、圓珠筆可能就會在某個地方，我也無法想象出那個場景，可能在一家商店排放在旁邊出售。就是現(xiàn)在桌上放著的筆記本，我所馬上看到的就是它。這是一個體系。我們在這見到的所有細節(jié)都不是毫無緣由的，（說明）中國是什么樣的國家。在德黑蘭的中國市場非常熱鬧喧嚷，而這里是正在生產(chǎn)（的地方），但同時還有安靜的一面。我的看法不是經(jīng)濟層面或社會層面的，那些是其他層面的見解、視角。我覺得，已經(jīng)在人們的腦海中存在很多年了，就是到底發(fā)生了什么？對于我們北部的鄰國，有了選舉，但是一切都毀掉了；而這里的生活時尚、適意，我知道也會有問題存在，但是從外部了解的和這次旅行所見的截然相反，盡管這里（被看做）是埋頭生產(chǎn)的工廠，我還是想提出這樣的疑問：這是如何運作的？有什么樣的禁忌、什么樣的理念？是什么樣的體系？

第一部“中國作品”：《杭州之戀》

Q：和導(dǎo)演接觸的幾天已經(jīng)感受到了他獨特的工作方式，能非常敏銳地捕捉到中國的變化和想要的故事原型，我想知道導(dǎo)演是如何做到的？想表達的主題會是什么？

A：因為有兩點，第一點是工作經(jīng)驗，另外一點就是對我這種電影制作方式的信念。到目前為止，我沒有看過任何的長篇小說或短篇故事。我覺得可以去找尋（故事的）源頭。所有優(yōu)秀的小說都有一共同點，對人性與社會的紀(jì)實描述。所以我不是去翻看小說、短篇故事或看電影，相反，我自然是要去觀察人，我的周圍到處都是人，所有人都是有吸引力的。我在意大利時學(xué)到一句話——從一位作家那里，他叫扎瓦蒂尼，他曾說，第一位從你身旁經(jīng)過的人，就是你電影的主題。的確，我的工作就是在此基礎(chǔ)之上的，我三十余年的電影制作都是以此作為主題的。我想說，寶藏就在罐子下面，無須四周尋找。好好觀察你的周圍，沒有必要到處尋找。因此，對于第一個內(nèi)心作出善意反應(yīng)的人，這點非常重要，這不是她的工作范疇。是她發(fā)自內(nèi)心地覺得，這個年紀(jì)的人不該在晚上洗衣服，再把衣服掛起來。這就是一下子吸引到我的事情。我覺得，這一定是一位很好的人，用友善的眼神看著我。所以，這個問題的回答就是，一名中國工人用極大的熱忱與堅持來完成其工作，她如何抱有這樣好的心境，為什么她的心境是好的、積極的？這就是我去找尋的問題，也找到了答案。

Q：非常期待導(dǎo)演的第一部中國電影，現(xiàn)在就想去影院看。

A：我也是，就讓我們拭目以待吧?，F(xiàn)在已有的一部分，我們會看到這部電影將會是怎樣的，（會知道）一點。但是接下來我會寄給你故事梗概，寫出劇本，然后再看接下來我們要做什么。

Q：最后一個問題，導(dǎo)演想對中國的觀眾說些什么？

A：這是唯一一個我無法對他們說些什么的問題。我想看看中國的觀眾會想對我說些什么，他們會想說，我們看的您這部電影是講些什么。我應(yīng)當(dāng)用我的電影作品來表達我想說的。我非常希望在電影制作完成之后看到，觀眾的滿意能有多少，是否覺得有趣，走出影院后心情愉悅。如果一個人的生活條件正如那個女孩，而其身上所蘊含的精神能傳遞給那些意志消沉的觀眾，在多大程度上會給觀眾以激勵。我們就用這部相機在那個女孩的生活場景做了二十分鐘的拍攝測試，我自己非常高興，我覺得這是一部會帶給我積極影響的影片，是關(guān)于一個人如何看待生活的，是關(guān)于這個女孩對待其生活的一種視角。如果看過電影之后也能夠同樣感染到觀眾，我就會覺得高興、滿意。

阿巴斯杭州行事紀(jì)

1 “自然主義”之中國印象

這次阿巴斯的杭州之行非常低調(diào)，隨他而來的還有電影《一次別離》里的法官，獲得第61屆柏林國際電影節(jié)影帝的伊朗演員巴巴克·卡里米，這一回他的身份是阿巴斯的剪輯師。

13日，阿巴斯一行從北京坐火車來到杭州。

和他一直以來堅持的電影風(fēng)格一樣，偏離城市的繁華與熱鬧，走“自然主義”路線的阿巴斯選擇了鳳凰山腳下老底子生活氣息最濃重的饅頭山社區(qū)，梅家塢的茶農(nóng)家體驗中國式的采茶。拿著一臺手持DV的阿巴斯，走到哪兒都在拍，他在拍什么？坐在老樓道里擇菜的阿婆、樹蔭下打牌的退休老頭、小巷子里騎自行車的小孩兒……

普通的事物、普通的人，是他鏡頭里最關(guān)注的對象。

2 找到女主角

在濃郁的生活社區(qū)轉(zhuǎn)悠，給了阿巴斯最大的一個收獲，他遇見了心目中最適合《杭州之戀》的女主角原型——吳大姐。在所住酒店走廊上遇見了正在打掃客房的保潔員吳大姐的阿巴斯，當(dāng)時就拿著DV拍起了吳大姐的日常工作，還問了能不能在晚上下班之后去吳大姐家里拍一些她日常生活的場景。

國際大牌導(dǎo)演“相中”一個普普通通的女工吳大姐，似乎也和阿巴斯的“自然主義”風(fēng)格有關(guān)。無論是作為導(dǎo)演還是詩人、攝影家，他都很關(guān)注那些命運中的小人物，并賦予他們個人尊嚴(yán)，讓生命以最自然的方式呈現(xiàn)。阿巴斯經(jīng)常在電影中起用非職業(yè)演員，在他看來，吳大姐最好的地方就是她在鏡頭前表現(xiàn)得非常自然和真實。

也許，在阿巴斯看來，一個30多歲的普通女人，每天通過自己在五星級酒店里的客房清潔工作，接觸形形色色的人，并趕在下一位客人到來之前，將前一位客人留下的最私密的生活痕跡抹去，然后再騎一個多小時自行車，回到一個和白天明亮舒適的工作環(huán)境完全不同的家，這個過程本身就很具有故事性。

3 紀(jì)錄視角上身

似乎一確定了女主角，去別的地方便興趣不大。來到杭州的第三天傍晚，阿巴斯約到了他的女主角，吳大姐，盡管后者臨時增加任務(wù)比平時晚了一小時下班，據(jù)說是因為客人看世界杯，把房間弄得比較臟亂。

為了還原吳大姐平時生活中最真實的狀態(tài)，阿巴斯拒絕了工作人員的隨行，只帶上同行的巴巴克和翻譯。吳大姐家住五堡，平時都是騎自行車上下班，從她工作的洲際酒店騎車回家要花一個多小時的時間。阿巴斯本打算租一輛自行車跟拍，但是考慮到自己74歲的高齡可能體力上會有些問題，而且自行車跟拍也不太方便，最后他索性找了一輛小車一路跟拍吳大姐回家。

阿巴斯給隨行翻譯提了個要求，那就是絕不能和吳大姐說話，任何人在拍攝過程中都不能打擾吳大姐。除了拍她下班回家的沿途，阿巴斯還去吳大姐家中拍了一些她回家后做的事情。

4 中國麻雀和巴黎油畫

在阿巴斯到來的第六天，遇到一場大暴雨，以至清晨的富陽古鎮(zhèn)讓其看到傳說中的中國風(fēng)景。他震驚地說：“這樣的畫面只有在中國山水畫里才能見到?！彼矚g遠離都市感的風(fēng)景，小橋流水、粉墻黛瓦，以及層層疊疊、遠近濃淡各不同的山巒，還有因為下雨在遠岫中升起裊裊煙霧的小鎮(zhèn)。

在富陽農(nóng)村，阿巴斯走訪了這里的民居、觀察了地形，然后拖起路邊的一個垃圾桶就走。在給這個巨大的垃圾桶找了個合適的位置后，阿巴斯把自己的小手持DV放在了垃圾桶上面，然后對所有人做了一個撤退的手勢。

機器靜靜架在垃圾桶上，幾分鐘之后，果然有一兩只麻雀出現(xiàn)在了鏡頭里，據(jù)說阿巴斯會把這部現(xiàn)場創(chuàng)作的小短片帶到他即將在巴黎舉辦的展覽里，還給這個小短片取名叫做“中國麻雀和巴黎油畫”。

在垃圾桶上拍麻雀很好地代表了阿巴斯拍電影的方式，除了這些，就算是一塊樹皮也能引起他的興趣，淋過一場暴雨的法國梧桐樹干上吸滿了水，呈現(xiàn)出不同的顏色。當(dāng)然，他還非常喜歡拍各種各樣的門，據(jù)說他一共拍了60多張幾乎和原始的門同樣大小的照片，并準(zhǔn)備在中國展出。而拍道路永遠是他不變的追求。用他自己的話來說，“我們走過的路就像在地球上面的劃痕……道路是生命，道路是人……”

5 女人與豆腐

和所有來杭州的老外一樣，阿巴斯的最后一站，是去杭州絲綢市場挑選禮物回國送人。他先是在一家店里挑中了一塊真絲圍巾，繼而又在各家店里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，順便還和大家抱怨說：給女人挑禮物最麻煩，你永遠不知道女人想要什么（看來大師是為異性選手信喲?。?。為了不錯買，大師甚至一度打算買點絲綢面料帶回伊朗找裁縫做衣服。最后，在向?qū)У膸ьI(lǐng)下，大師最終花了近4位數(shù)買了3件真絲外套。

看起來頂多只有50多歲、可實際上已經(jīng)74歲的阿巴斯胃口很不錯，他不喜歡吃西餐，而更喜歡吃中國菜和日本菜。海蜇、豆制品、綠色蔬菜都是他喜歡的。在杭州，他最愛的是千島湖魚頭湯，就著此湯拌飯連吃了好幾碗。其他珍饈美饌其實也沒有給他機會品嘗，但他在酒店餐廳深入骨髓地嘗到了中國特有的“豆腐乳”：還沒等翻譯解說明白，他就夾起一整塊吞了下去。盡管這樣，他還是給豆腐乳點了贊。

最后，用阿巴斯的話來說，“不管怎樣，離別的時刻總是要來的”。六日之行結(jié)束，阿巴斯拖著兩件巨大的行李，拒絕了所有人的效勞，拎著兩瓶紹興花雕登上了去上海的高鐵，他將在上海短暫停留一天后，坐飛機去伊斯坦布爾，然后轉(zhuǎn)機去德黑蘭。接下來他將把對中國、對杭州的記憶和感觸醞釀成形，并將進入著手拍攝階段。