盛湘潁

從東莞市到厚街，仍有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路，倒兩趟公交約需兩個(gè)小時(shí)。每逢周末，90后女孩陳淑芳就會(huì)從學(xué)校門口搭車回到厚街新塘。公交車上，女孩好心提醒我：“千萬(wàn)注意好隨身箱包?！?/p>

兩個(gè)月前，東莞迅速成為全國(guó)最熱門的城市。厚街，東莞的核心小鎮(zhèn)，充斥著諸多機(jī)會(huì)，這里有外來(lái)加工業(yè)，有招商引資，有本地發(fā)跡的富豪傳奇，有分流中心城市帶來(lái)的機(jī)會(huì)，也有特殊行業(yè)的畸形壯大。

對(duì)于不同人，厚街的意味也不同。在藝術(shù)家眼中，厚街是賈樟柯在《三峽好人》中為農(nóng)民勾勒夢(mèng)想的一句臺(tái)詞——“她去南方打工了，厚街”；在商人的算盤上，厚街是“錢多人傻速來(lái)”的黃金地；在打工仔的邏輯里，厚街是勵(lì)志與墮落的城邦。

媒體人周智琛說(shuō)，沒有在東莞生活過(guò)的人，不足以談東莞；而把身體和精神都陷在這里的，也不可以說(shuō)東莞。

這個(gè)富裕的小鎮(zhèn)始終隱匿著最神秘的那一面，仿佛她的未來(lái)，誰(shuí)都猜不到答案。

遠(yuǎn)去的莞草編織

每天起床后，王羽平踱步到茶樓，吃完早茶回到家，他就待在書房讀書看報(bào)。82歲的王羽平是土生土長(zhǎng)的厚街人，他的一生經(jīng)歷，大約是厚街最直觀的成長(zhǎng)日記?！昂窠嘱椗_(tái)涌本來(lái)可以讓那些運(yùn)粵劇演員和道具的大船駛?cè)耄髞?lái)因水浸沉泥沙填平了。沙田農(nóng)民跟我說(shuō)，田地一年比一年高，因?yàn)闇喫泻嗌?，沉淀下?lái)田就高了?！?/p>

這是王羽平體會(huì)的“滄海桑田”，在其作品《竹溪舊話》中，他寫道：“從前只覺鶯飛草長(zhǎng)容易，現(xiàn)在覺得山川大地的變化也匆匆了。改革開放三十多年變化更大，從前是漁樵耕讀的村子，轉(zhuǎn)瞬間，高樓大廈，車水馬龍了?！?/p>

在院中那棵三層樓高的龍眼樹下的小桌上，王羽平攤開一張1999年的厚街地圖，指著廣深高速公路和107國(guó)道（今天的S256省道），說(shuō)：“這兩條路都是1983年以后才有的，五六十年前，厚街只有泥路，那時(shí)虎門到東莞一天只有四班車，沒有汽油沒有紅綠燈，車是燒炭的，車后放一個(gè)裝木炭的大鐵桶，爬坡時(shí)，乘客還得下來(lái)推?！?/p>

厚街東側(cè)是大逕山區(qū)，王羽平說(shuō)：“上世紀(jì)六七十年代，大逕農(nóng)民就在自家田里挖土打磚，曬干后囤積到一兩千塊才夠建房子，幾乎要花一兩年農(nóng)閑時(shí)間?！贝筠熒絽^(qū)旁是人造的橫崗水庫(kù)，王羽平說(shuō)：“大逕人一度挑著莞草走10多公里泥路出來(lái)賣，一九五幾年橫崗水庫(kù)建成，就坐船賣莞草。有一次沉了一條船，淹死好幾個(gè)婦女和老人，水庫(kù)邊才修了一條路?！?/p>

上了年紀(jì)的東莞老人大多知道，早年?yáng)|莞有三件寶：咸欖、陳皮和莞草。據(jù)清代《東莞縣志》記載，“其人捕魚之外，日相采莞以為生?！睎|莞的莞草種植與編織曾流傳千年，莞地亦因莞草而聞名。

昔日厚街，西部沿江村落普遍種植莞草。將莞草編織成草席售賣，是厚街早期的主要手工業(yè)。80多歲的老教師陳煜還記得，在他小時(shí)候，厚街新塘村的婦女都會(huì)編織草席。陳煜說(shuō)，草席編織一般有以下工序：挑草、染水草、晾曬、行綆、晾曬、剪席、拍席、捅席。

1956年，26歲的陳煜當(dāng)上了厚街的民辦教師，他的妻子則進(jìn)入新塘村的草織作坊上班。當(dāng)時(shí)，厚街以自然村為單位，村村建有草織作坊，每間作坊置有十幾套編織機(jī)，能吸納幾十名工人。農(nóng)閑時(shí)，婦女們便進(jìn)作坊編織草席。

在草織作坊工作，一個(gè)月能掙將近300個(gè)工分，相當(dāng)于24元的工資，這在當(dāng)時(shí)已屬中等收入水平，強(qiáng)過(guò)種田。陳煜最后將自家的田地全部租給他人耕種，妻子成為了草織作坊的專職上班族。

在貧乏的年代，雙份工作讓厚街人有相對(duì)不錯(cuò)的收入。陳煜說(shuō)，當(dāng)年婦女們進(jìn)廠工作的熱情高漲，他的妻子每天晨起而出，晚上八九點(diǎn)才回家，連做飯都顧不上。以至于這個(gè)教書先生每天放學(xué)后還得下田割草，回家喂豬，折騰幾個(gè)小時(shí)才能吃上晚飯。

1983年，東莞推行引淡驅(qū)咸，擴(kuò)大水稻種植面積，東江沿岸及入?？谂d修了一系列水利工程，海水難以漲入內(nèi)陸水田，優(yōu)質(zhì)莞草賴以生存的土壤日漸消逝，種植面積急速縮小。到1998年，陳煜為了辦村史展覽館，走遍厚街竟沒能找到莞草，后來(lái)一直向南尋到臨海的長(zhǎng)安，才采回一些莞草，但其長(zhǎng)勢(shì)已大不如前。

私人開廠的黃金時(shí)代

可以說(shuō)，厚街的第一桶金，是靠出讓土地和出租廠房淘來(lái)的。上世紀(jì)七八十年代，大量“三來(lái)一補(bǔ)企業(yè)”進(jìn)入厚街，農(nóng)村土地轉(zhuǎn)讓和廠房出租的現(xiàn)象蔚然成風(fēng)，一大批村民自然成為“收租經(jīng)濟(jì)”的利益群體，厚街就在此時(shí)迅速完成資本、人力的原始積累。

因著有《竹溪舊話》《人海觀微》《紅塵拾葉》等作品，又熱衷于走訪山水之地，王羽平被譽(yù)為“厚街徐霞客”。雖說(shuō)文人惜羽，王羽平卻是因?yàn)橘€氣當(dāng)了廠長(zhǎng)，掙了錢，買了地。談起私人開廠，他說(shuō)自己稱得上厚街第一人。

1956年，王羽平時(shí)任虎門基寧小學(xué)校長(zhǎng)，月工資50塊5毛。數(shù)十年后，王羽平被調(diào)到厚街中心小學(xué)當(dāng)語(yǔ)文輔導(dǎo)員，學(xué)校規(guī)定輔導(dǎo)員每月補(bǔ)貼10塊錢，王羽平卻遲遲沒有拿到。一年后，學(xué)校才同意補(bǔ)上，但只從當(dāng)下開始，理由是，“工資已經(jīng)很高?！?/p>

“我很惱火，干脆不要補(bǔ)貼了?！蓖跤鹌綉嵢徽f(shuō)：“這10塊錢，我從哪里找不到？”為了爭(zhēng)口氣，王羽平果斷買了兩箱蜜蜂，在教學(xué)之余當(dāng)起養(yǎng)蜂人。一年下來(lái)，他養(yǎng)蜂賺了100多元，養(yǎng)蜂事件讓教師王羽平動(dòng)了創(chuàng)業(yè)的念頭。

1984年，王羽平果斷辦了一個(gè)廠，與一家香港制衣廠合作。當(dāng)時(shí)，很多香港工廠陸續(xù)搬到厚街，因?yàn)槁凡睿跤鹌秸f(shuō)：“香港司機(jī)開車裝貨跑不進(jìn)來(lái)，都是泥路，開半天還不到?！?/p>

通常，港商拿來(lái)衣服樣式和材料，王羽平招聘成熟工人進(jìn)廠，按件計(jì)工資?！爸徽惺炀毠ぃ蠊と俗詭Эp紉機(jī)，那時(shí)月薪150塊錢，大家就高興地不得了?！痹诟凵桃笙拢埔聫S開始實(shí)行流水線生產(chǎn)。“有人車衣領(lǐng)，有人車袖口，那時(shí)我們看著都覺得很新鮮，但的確比一個(gè)人做一整件衣服要更好更快?！?/p>

“那時(shí)要土地有土地，有機(jī)會(huì)有機(jī)會(huì)。同樣的能力與機(jī)會(huì)放到今天，未必會(huì)成功；即便成功，財(cái)富積累的速度肯定沒有那么快?！蓖跤鹌秸f(shuō)：“那時(shí)，大家都用美元核算，100美元換800塊錢人民幣，每個(gè)廠有一萬(wàn)美元指標(biāo)在香港購(gòu)物，有人想買東西需要用我們的指標(biāo)，一美元的指標(biāo)可以換5塊錢人民幣?！遍_廠第一年，王羽平就掙了幾萬(wàn)塊錢?！懊^過(guò)河，很多法規(guī)不完善，當(dāng)時(shí)厚街有個(gè)說(shuō)法，‘看到紅燈拐彎走，看到綠燈趕快走?！?/p>

因?yàn)榘l(fā)展機(jī)會(huì)多，厚街很多教師下海經(jīng)商，無(wú)奈下，學(xué)校只能聘請(qǐng)外地教師。為了提高教師工資，學(xué)校辦廠也成為新潮。1988年，王羽平幫竹溪中學(xué)辦了皮包廠和紙箱廠。

良好的工作回報(bào)，很快吸引了各地人?！澳菚r(shí)能寄100塊錢回家，就是很了不起了。”王羽平記得，廠里有一個(gè)安徽籍員工回了一趟老家，干脆把一家子親戚都帶了過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)，厚街還出現(xiàn)一種類似人才中介的組織，“回老家?guī)Чと说胶窠?，引進(jìn)一個(gè)工人收20塊錢?！?/p>

蜂擁而來(lái)的人群，很快帶動(dòng)了厚街人的生活，有人出租房屋，開餐館，還有人賣起了棉被。“多數(shù)人來(lái)時(shí)穿得很破舊，而香港來(lái)的衣服又好看又便宜，有人過(guò)年時(shí)還帶棉被回老家?！庇捎谌硕啵窠值纳钗镔Y一度緊缺，尤其是蔬菜，即便從深圳運(yùn)菜過(guò)來(lái)，因路況不好，進(jìn)得較慢。王羽平說(shuō)：“就算種青菜，至少需要20天到一個(gè)月，根本不夠吃。”面對(duì)這種困境，厚街雙崗一個(gè)姓林的人竟然靠種豆芽菜發(fā)了大財(cái)。王羽平解釋說(shuō)：“種豆芽菜只需要一周，而且價(jià)格便宜，洗菜時(shí)也很方便，工廠廚師都喜歡買豆芽菜?！?/p>

雖因經(jīng)商發(fā)家，厚街商人更珍惜自己的文人身份，退休后，王羽平開始旅游、出書。類似追求的還有商人王敬恩。王敬恩出生于厚街鎮(zhèn)珊美村，曾在厚街中心小學(xué)當(dāng)過(guò)28年教師，他最喜歡被稱為“儒商”。王敬恩目睹了改革開放后家鄉(xiāng)的巨變，寫了一首《沁園春·厚街風(fēng)景》——厚街風(fēng)景，嘉華璨麗，星店比鄰。觀竹溪省道，鎮(zhèn)府龍?bào)?，廣展舉翼，萬(wàn)眾騰歡。車水馬龍，超市棋布，繁榮景象鬧喧天。

低調(diào)的“萬(wàn)元戶”

“不管一個(gè)人是多么貌不驚人，請(qǐng)不要小看，也許他轉(zhuǎn)身開的坐駕就是寶馬或者奔馳；不管一個(gè)人是多么邋遢低俗，請(qǐng)不要藐視，也許他提的手袋里就放著成捆的人民幣；不管一個(gè)人是多么土里土氣，請(qǐng)不要得罪，也許他就是你下一個(gè)BOSS?！痹谛≌f(shuō)《東莞不相信眼淚》開篇，湖北襄樊人韓宇以其在厚街?jǐn)?shù)家企業(yè)摸爬滾打的經(jīng)歷，如此寫道。這是一本寫給東莞的書，書中的許多人和事，就是以厚街為原型地發(fā)生的。

很多人說(shuō)，厚街的富豪也是隱形的。坊間盛傳，厚街鎮(zhèn)涌口村那恬靜的海月公園才是厚街的真正財(cái)富核心。這里附近有個(gè)獨(dú)門大院，曾經(jīng)蘊(yùn)藏著厚街乃至東莞的傳奇——王金城家族。厚街王氏家族是出名的低調(diào)，據(jù)傳家族成員從未接受過(guò)媒體采訪，產(chǎn)業(yè)卻涉及石材、化工、航運(yùn)、碼頭、醫(yī)院、家具、木材、酒店、娛樂(lè)、房地產(chǎn)等多個(gè)產(chǎn)業(yè)，一度被傳為“東莞首富”。據(jù)厚街上了年紀(jì)的老人說(shuō)，王家核心人物最初就是一個(gè)“賣魚佬”。

在厚街，這樣的低調(diào)，或許也是出于安全的考慮。從王羽平家走出沒有幾步路，一轉(zhuǎn)彎可見到一幢帶兩個(gè)大門的樓房，王羽平打趣說(shuō)：“一個(gè)留給男人，一個(gè)留給女人?！边@豪宅的主人是王啟彭，穿著西裝、梳著大背頭的王啟彭，符合多數(shù)人對(duì)生意人的想象。上世紀(jì)80年代，厚街掀起建廠房高潮，建筑業(yè)隨之發(fā)達(dá)，王啟彭是厚街從建筑起家的典型人物。

王啟彭生于1951年，幼時(shí)家中貧困?！耙郧?，厚街到處都是泥地，幾乎沒有平房，大家都住草寮（草屋）?！?6歲初中肄業(yè)后，王啟彭隨兄長(zhǎng)王啟明在厚街沙田一帶承包零散工程。24歲那年，王啟彭遇到了現(xiàn)在的妻子，“當(dāng)時(shí)農(nóng)村人很喜歡泥水工、木工、雞肉佬這幾個(gè)行業(yè)，算是能掙到錢的?！?/p>

建筑業(yè)發(fā)展的確很快，1981年起，王啟彭就開始獨(dú)自承包工程。由于瞅準(zhǔn)了中小學(xué)、幼兒園校舍的新建，及房地產(chǎn)開發(fā)這兩個(gè)市場(chǎng)，加上懂技術(shù)、重信譽(yù)、善經(jīng)營(yíng)，王啟彭的建筑施工隊(duì)越來(lái)越紅火。從他留存的一份1983年的《承建工程施工執(zhí)照》看，當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)新建的一個(gè)290多平方米的磚混結(jié)構(gòu)樓房，投資總額為3萬(wàn)元。

并非所有人都那么“幸運(yùn)”，比如福建建筑商余寶林?；蛞驁F(tuán)隊(duì)以同鄉(xiāng)人為主，管理欠善，1985年，余寶林在承接厚街肇彝中學(xué)時(shí)遭遇低谷。這一年年末，余寶林在學(xué)校教室過(guò)年，在黑板上沮喪地寫了一句：“杯酒守歲，粵?？部溃阎?。”年后，王羽平看到后回復(fù)說(shuō)：“萬(wàn)炮迎春，閩天開闊，展鴻圖。”

因?yàn)楣芾碛蟹?，王啟彭很快成為?dāng)?shù)赜忻摹叭f(wàn)元戶”：1981年厚街大隊(duì)將學(xué)圃公祠改建為幼兒園時(shí)，王啟彭捐贈(zèng)了一間教室及全部臺(tái)椅；1982年，他自建的房屋已與厚街大隊(duì)部的樓房等高。隨后10年里，王啟彭先后承建了厚街大隊(duì)前進(jìn)小學(xué)、厚街居委會(huì)工場(chǎng)、厚街區(qū)農(nóng)械廠，及寶屯、三屯、陳屋、寮廈大隊(duì)廠房等。

“萬(wàn)元戶”身份也曾給王啟彭帶來(lái)困擾，1986年6月中旬，一連幾天有公安人員在王啟彭新居前查看，一時(shí)謠言四起，有人懷疑王啟彭非法走私，一夜暴富。公安人員的查看，鄰居的盲目打探，讓王啟彭一家老小惴惴不安。直到6月18日，全家人終于恍然——原來(lái)有領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)了解東莞改革開放的情況。

挖到“第一桶金”后，王啟彭轉(zhuǎn)型辦起了企業(yè)，自建廠房生產(chǎn)各種女鞋。幾年后，待企業(yè)穩(wěn)定，他轉(zhuǎn)交給子女經(jīng)營(yíng)，專心玩起了收藏。2000年前后，因各地大規(guī)模進(jìn)行城鎮(zhèn)化建設(shè)，各地出土文物紛紛涌入東莞?！耙郧巴敛氐膶毼铮腥碎_始變賣，其中不乏清三代官窯精品，如粉彩、琺瑯彩、墨彩、胭脂紅等名貴器物?！?/p>

談起收藏，王啟彭說(shuō)：“我人生的第一步抓住了改革開放之初的機(jī)遇，先行一步，赤膊上陣也敢闖?！比缃瘢鯁⑴硐氲米疃嗟?，就是建一間像樣的文化收藏館，將收藏多年的歷代器物分朝歸類，傳給下一代。

厚街追夢(mèng)人

對(duì)于不同人，厚街意味著太多。有人形容說(shuō)，文人眼中，厚街是賈樟柯在《三峽好人》中為農(nóng)民勾勒夢(mèng)想的一句臺(tái)詞——“她去南方打工了，厚街”；打工仔邏輯里，厚街是勵(lì)志與墮落的城邦；商人算盤上，厚街是“錢多人傻速來(lái)”的黃金地。

1991年離開廣東惠州郊區(qū)老家來(lái)到厚街時(shí)，范雪芳20歲。“我第一次到廣州是1986年暑假期間，當(dāng)時(shí)我姐姐在厚街工作，她是厚街第一批糧油個(gè)體戶。”初到厚街，范雪芳看到很多姑娘穿衣服很時(shí)髦，“尤其是穿連衣裙時(shí)不穿絲襪，和我們惠州不一樣?！睅е@份好奇，她高中畢業(yè)后就來(lái)到厚街，進(jìn)了一家企業(yè)當(dāng)文員。第一份工作的月薪是300多元，范雪芳很滿意，“當(dāng)時(shí)一個(gè)老師的工資也就那樣?！?/p>

上世紀(jì)90年代初，制造業(yè)在東莞蓬勃發(fā)展，工作半年后，范雪芳換了一家制衣廠，還是文員，編輯產(chǎn)品說(shuō)明書、維修書等?！爱?dāng)時(shí)很多本地人都是坐辦公室，工廠里都是外地人；姑娘們找對(duì)象都不要流水線的工人，就想找個(gè)辦公室的。”

就在范雪芳來(lái)到厚街后不久，18歲的安徽姑娘龐錦霞也與同村姐妹來(lái)到厚街，進(jìn)入一家制鞋廠打工?！拔腋咧挟厴I(yè)后，就從安徽農(nóng)村出來(lái)打工，一直在厚街。那時(shí)為了加班加點(diǎn)趕單，很少休息，工位旁邊放著面包與水果，困了就洗把臉，餓了就吃點(diǎn)東西，接著干，一心想著多掙錢。上廁所都控制時(shí)間，不超過(guò)5分鐘?！?/p>

如果不是一起工傷事故，范雪芳或許不會(huì)那么早離開工廠。那一年，范雪芳在一家紙箱廠上班，廠里有個(gè)18歲的姑娘負(fù)責(zé)給大伙兒做飯以及搞衛(wèi)生。有一天中午，這個(gè)姑娘拿著抹布清洗車間，當(dāng)時(shí)印制logo的機(jī)器一直在運(yùn)轉(zhuǎn)，她在清潔時(shí)不小心被機(jī)器卡斷了手指。

“就因?yàn)閺S區(qū)管理制度不夠完善。”事故后，范雪芳把受傷的女孩送到了醫(yī)院，“我站在醫(yī)院走廊門口時(shí)，特別難過(guò)，她才18歲，長(zhǎng)得也還不錯(cuò)，如果有人能提前告訴她機(jī)器的危險(xiǎn)性，她就不會(huì)被切去手指了，太可怕了?！?/p>

從開服裝店到后來(lái)開茶館，范雪芳最終選擇了創(chuàng)業(yè)。事實(shí)上，比起管理漏洞難題，讓范雪芳更難接受的是，辦公室人員每次談起廠區(qū)員工，都說(shuō)“你看那些水路豬（厚街本地人對(duì)外地人的稱呼，意即人像豬一樣被一車車運(yùn)來(lái)）”。直到今天談起，范雪芳依然難掩當(dāng)年聽聞這個(gè)稱呼時(shí)的憤怒。

這個(gè)帶有鄙視意味的稱呼，其實(shí)很早就有了。二三十年前，王羽平在竹溪中學(xué)任教，因本土教師辭職經(jīng)商，學(xué)校聘請(qǐng)了不少外地教師。沒多久，學(xué)生起哄稱呼外來(lái)教師為“水路豬”，王羽平專門開會(huì)批評(píng)學(xué)生說(shuō)：“幾百年前，姓王的人在厚街也是外來(lái)的，要這么說(shuō)，你們都是老水路豬的子孫。”據(jù)王羽平補(bǔ)充，厚街人的始祖叫王泰。據(jù)載，北宋徽宗宣和中期，福建莆田王泰宦游至此定居，選址“軍鋪”（隨軍眷屬圩場(chǎng)）后面，故名“后街”。后因民風(fēng)淳厚，生活豐厚，得名“厚街”。

多年，這種矛盾正隨著一撥撥人的成長(zhǎng)而逐漸淡化。“數(shù)十年來(lái)，厚街人和本地人的關(guān)系，已經(jīng)從看不起，到尊重，甚至到害怕?！蓖跤鹌秸f(shuō)：“這種害怕，既是因?yàn)橥鈦?lái)人員在厚街的崛起，也是因?yàn)槿绨不諑汀⒑蠋偷仍诤窠值纳處托纬伞?988年前后我代表學(xué)校聘請(qǐng)的那些教師，他們?cè)诤窠职l(fā)展得很好，生了孩子，也買了房子和車子。”

第二故鄉(xiāng)

這幾日，26歲的小鄧剛從厚街一家鞋廠辭職，找到新工作前，他每天騎著電瓶車在厚街的超市、賓館前四處游竄，等待散客。東莞早已“禁摩”，但在出租車并不算多的厚街，這樣的電瓶車仍然很有市場(chǎng)。

2007年，小鄧離開湖南邵陽(yáng)老家，跟老鄉(xiāng)來(lái)到厚街。隨后幾年，他輾轉(zhuǎn)于厚街各個(gè)工廠，“每天工作12個(gè)小時(shí)，一個(gè)月掙2000塊錢?！奔幢闶亲罾щy時(shí)，小鄧都沒有想過(guò)回老家，在這趟約定往返10塊錢的路中，小鄧解釋說(shuō)：“在厚街，我至少餓不死?！币雇?，從高樓天臺(tái)俯瞰這座小鎮(zhèn)，街市與樓房淹沒于一片片燈光中，這或是對(duì)小鄧口中“餓不死”三字的最佳詮釋。

十年前，江西人蔣春茂大學(xué)畢業(yè)，第一次來(lái)到厚街。十年里，他在厚街工作、生活、成長(zhǎng)；在這里談女朋友、辦婚宴、安家，還迎接了小生命?！翱梢哉f(shuō)最美的青春是在厚街度過(guò)的，厚街已成為我的第二故鄉(xiāng)?！笔Y春茂說(shuō)：“特別是對(duì)生長(zhǎng)于斯的小兒，厚街勝似故鄉(xiāng)?！?/p>

今天，厚街1178萬(wàn)人口中，本地人只占20%，或許，這個(gè)比例仍在不斷降低。從20歲到40歲，陜西禮泉人龐鋒在厚街從一名普通員工成長(zhǎng)為私企老板。龐鋒與范雪芳同齡，他畢業(yè)于北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院，曾從事期刊編輯、記者、報(bào)紙?jiān)u論員等職業(yè)。1995年，龐鋒來(lái)到廣東，隔年在一個(gè)地下工廠開辦印刷企業(yè)。由于印刷企業(yè)屬于特種行業(yè)，需要地方出版局出具經(jīng)營(yíng)執(zhí)照，龐鋒最初創(chuàng)業(yè)的日子并不容易；直到幾年后拿到執(zhí)照，他才開始了“不用遮掩”的創(chuàng)業(yè)生活。

最初，龐鋒和一個(gè)江西朋友合作，后因價(jià)值觀不同，分道揚(yáng)鑣。龐鋒主要是接企業(yè)的產(chǎn)品說(shuō)明書，談起生意，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)厚街遍地都是機(jī)會(huì)，基本上做什么都可以，早一天到厚街，你就早一天成功?！睆?997年到2002年前后，龐鋒的印刷業(yè)務(wù)成倍增長(zhǎng)，“幾乎每個(gè)月都要用掉100多噸紙張”。2005年和2008年，龐鋒在厚街買了兩套房子。

在厚街，安徽姑娘龐錦霞磕磕碰碰，走出了另一條成功路。1999年，龐錦霞結(jié)束了6年打工生涯，開了一家餐館。但這次創(chuàng)業(yè)并不成功，慘淡經(jīng)營(yíng)了幾年，剛有起色，又遇上“非典”。無(wú)奈轉(zhuǎn)讓了餐館，龐錦霞買了套住宅，結(jié)果裝修出了問(wèn)題。

就在龐錦霞支付了裝修款后，裝修隊(duì)逃之夭夭了。思前想后，她干脆自己動(dòng)手?！暗任已b修完以后，同一小區(qū)有人剛買了房，過(guò)來(lái)看了我的房子，誤以為我是做裝修的。我也想把之前損失的錢賺點(diǎn)回來(lái)，就接了裝修的活。”

第一次承接裝修工程，龐錦霞天天跑建材市場(chǎng)，完工時(shí)她一算，倒貼三千多?！氨M管虧了錢，但我賺到了經(jīng)驗(yàn)?！惫こ探Y(jié)束后，龐錦霞很快成立了裝修公司，并逐步承攬各項(xiàng)裝修工程……如今，龐錦霞在東莞的裝修公司已擁有三個(gè)分公司。直到今天，她仍自稱“鄉(xiāng)下妹”。

在龐鋒、龐錦霞的眼中，厚街一度是個(gè)包容的地方，“這種包容，體現(xiàn)在資金、政策、創(chuàng)業(yè)環(huán)境等諸多方面?！彼哪昵埃嬩h有個(gè)湖北朋友陳剛有意愿做一個(gè)項(xiàng)目，當(dāng)?shù)卣皶r(shí)批復(fù)土地，并以最低利息準(zhǔn)許其貸款800多萬(wàn)。

金融危機(jī)以后，龐鋒的印刷廠并不好過(guò)，“也就接接老客戶的單子，不如當(dāng)年?！钡嬩h從未想過(guò)離開厚街，離開東莞，他說(shuō)：“2008年以后，東莞的日子的確不好過(guò)，但這是全國(guó)都有的經(jīng)濟(jì)頹勢(shì)，如果回到老家，或許更不好過(guò)，相比之下，我更愿意在厚街，當(dāng)新莞人。”

重新突圍

1992年，香港商人蔡錦榮第一次到厚街時(shí)，已32歲。蔡錦榮出生于藤藝之家，“從小被父親用藤條打著長(zhǎng)大”。蔡家藤?gòu)S有30多人，在香港屬中等規(guī)模，但終究是個(gè)小作坊，若有大單，80%的業(yè)務(wù)量外包也是常見的事。

1992年，蔡錦榮聽一個(gè)在東莞工作的朋友說(shuō)起“厚街租金便宜，員工很好找”，便動(dòng)身來(lái)到厚街。談起兩地人工差價(jià)，蔡錦榮說(shuō)：“很夸張，1992年香港員工普遍月薪在8000港幣（大約時(shí)值6400元人民幣），內(nèi)地只要400元就能找到員工，而那些沒有經(jīng)驗(yàn)的員工，如果提供食宿，月薪只要200元，還可以免費(fèi)打工兩個(gè)月?！?/p>

最初，蔡錦榮從香港帶了幾個(gè)熟練工，很快就招滿了50人。尋找廠房時(shí)，蔡錦榮驚喜連連，“當(dāng)時(shí)厚街有很多鋼結(jié)構(gòu)的鐵皮屋，我運(yùn)氣不錯(cuò)，租了一個(gè)紅磚實(shí)體墻的老廠，3000平方米，年租金15000元。它以前是臺(tái)商的鞋廠，條件不錯(cuò)，不漏水?！辈体\榮說(shuō)：“在香港，這個(gè)價(jià)錢根本租不到這樣的房子?！?/p>

蔡錦榮很喜歡當(dāng)時(shí)的厚街，笑著說(shuō)：“很農(nóng)村啊，我們看著很新奇，厚街各地有豬、雞、鴨，那會(huì)兒水泥路還不多，當(dāng)?shù)厝撕軉渭?、熱情，特別歡迎香港人，還有免稅三年的優(yōu)惠政策?！弊畛?，他不習(xí)慣厚街飲食，“厚街到處都是番薯糖水、花生粥、燒鴨、瀨粉，來(lái)來(lái)去去都是這些東西，我很想念香港的海鮮。”這個(gè)難題并未持續(xù)太久，當(dāng)?shù)嘏笥褞е体\榮兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)穿過(guò)幾個(gè)路口，來(lái)到一個(gè)香港人老飯開在厚街的餐飲店。蔡解釋說(shuō)：“其實(shí)1978年后就有港商來(lái)厚街了，我算是來(lái)得晚的?！?/p>

“厚街最大的變化，可能是人情味一年比一年淡，大家都在拼命賺錢?！辈体\榮說(shuō)：“慢慢地，什么人都來(lái)管，治安隊(duì)也來(lái)拿錢，不給費(fèi)用就很麻煩啊?！币婚_始，蔡錦榮難以接受這種“打擾”，說(shuō)：“香港人不喜歡走小道，而且我老爸一直教育我要老老實(shí)實(shí)做人，他經(jīng)常跟我說(shuō)一句話‘矮仔上樓梯，一步一步來(lái)，提醒我做人做事不能太急?！?/p>

時(shí)間一長(zhǎng)，蔡錦榮不得不“學(xué)習(xí)這邊的文化”，因?yàn)橹灰徽垓v，就會(huì)有人吼“你回香港去”。蔡錦榮說(shuō)：“我們既要學(xué)會(huì)怎么跟官員相處，也要學(xué)會(huì)怎么跟百姓相處，比如喝茶、封紅包，學(xué)會(huì)在衣食住行方方面面融入厚街生活?！?/p>

1992年開始，蔡錦榮看著厚街的高樓大廈迭起，日益繁華，“都搞不懂當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)到底翻了幾番”。蔡錦榮的助手許勝林在一旁補(bǔ)充說(shuō)：“2005年，我在厚街康樂(lè)南路住了兩個(gè)月，對(duì)當(dāng)?shù)剡€比較熟，但去年年底再回到這里，我根本找不到在哪里了。”

1998年金融風(fēng)暴襲來(lái)，蔡錦榮的事業(yè)沒落，他決定結(jié)束生意，攜妻兒移民加拿大。但他又不甘心，隔年，在朋友建議下，他輾轉(zhuǎn)到北京、上海等地考察時(shí)，開始思考：退，那么或許舒服；不退，就得重新拼搏。正在他猶豫時(shí)，厚街朋友帶他認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)赝跏霞易逡粏T。

在三七開利益分成模式下，及擺脫貼牌、自創(chuàng)品牌的思路中，蔡錦榮選擇與厚街王氏家族合作，再度創(chuàng)業(yè)?！耙郧拔覀冋f(shuō)和外佬合作，是指和外省人合作，現(xiàn)在我們是和外國(guó)設(shè)計(jì)師合作，從海外引進(jìn)技術(shù)與人才，大家一起進(jìn)步。”經(jīng)過(guò)兩年多，蔡錦榮成功推出藤木結(jié)合家具，并打造了自己的家具品牌。

“每年我都會(huì)去澳門一趟，看看年收入多少，然后拿出一兩個(gè)月收入去賭一賭。但不管輸贏，我都會(huì)控制在這個(gè)范圍內(nèi)。”坐在藤椅上，蔡錦榮淡定地說(shuō)：“如果你有機(jī)會(huì)看看賭徒的反應(yīng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有人性的東西都將表露無(wú)遺，我很享受這個(gè)過(guò)程。”

這幾天，王羽平正琢磨完成一部20萬(wàn)字的《大浪淘沙》，“寫寫改革開放后，在厚街的各種人面對(duì)突如其來(lái)的機(jī)會(huì)而呈現(xiàn)的人生百態(tài)?！蓖跤鹌秸f(shuō)：“在厚街，每一個(gè)人遇到的機(jī)會(huì)都不相同，有人通過(guò)正當(dāng)途徑賺錢，老老實(shí)實(shí)發(fā)家；有人雖然通過(guò)不正當(dāng)途徑發(fā)家，但如今也致力于慈善事業(yè)；還有人，雖然也發(fā)達(dá)了，但最后失敗了?！?/p>

在風(fēng)靡一時(shí)的《打工女孩》一書中，張彤禾寫下了這樣的斷語(yǔ)：這是一座未完成的城市，沒有記憶，沒有過(guò)去，這里集中了中國(guó)最極端的一切，無(wú)情、冰冷、堅(jiān)硬、壓力巨大、雜亂無(wú)章，又充滿了生機(jī)。如果你能受得了這里，那到哪里你都能受得了。

當(dāng)然，這并非東莞的根本。如今，南邊的深港，繁華依舊；北面的廣州，迅猛發(fā)展；那些被視為東莞追兵的省外兄弟城市像是夏天的新鮮葉菜瘋狂地生長(zhǎng)；西部大開發(fā)，中部在崛起，一座座城市上演連城訣，東莞，下來(lái)怎么辦？有人說(shuō)，“東莞的發(fā)展，最好是自然的，從此變得更自然了，這才是另一種充滿敢性的發(fā)展?！?/p>