傅斯鴻
吃是人類生存的第一要?jiǎng)?wù)。這是人類從生到死終其一生都在持之以恒的一項(xiàng)事業(yè)。今天,人們往往把那些能吃、會(huì)吃、吃得頭頭是道的人稱為“吃貨”。而在中國(guó)古代,這樣的人卻有一個(gè)更加文雅的名字,叫做“饕客”。古代的饕客們不僅在吃上面下足了功夫,更重要的是這幫人還要為自己的饕客名聲找到一個(gè)合適的出口,使之不但在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近聞名,更要讓自己的“饕客”大名,傳之后世,以垂于無窮,方能了此一生。
中國(guó)的飲食文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),自然“吃貨”也特別的多。像金圣嘆那樣,臨死也不忘將美味秘訣傳給自己的兒子并成為千古佳話的,也算得上是極品了。可見金大評(píng)論家對(duì)于自己饕客之名的在乎程度非同一般,竟然用這種黑色幽默的方式來為自己留名,實(shí)實(shí)在在地把“吃貨”精神貫徹了始終,成為了千古“吃貨”史上的執(zhí)耳。
當(dāng)然,比金圣嘆名聲更大的“吃貨”還有很多。賈思勰的《齊民要術(shù)》和沈括的《夢(mèng)溪筆談》中都有關(guān)于美食制作的記載。然而,就在金圣嘆同一時(shí)期,也有一位大饕客為后世留下了盛名,他就是李漁。
李漁是清代著名的戲劇家和文學(xué)家。小說《肉蒲團(tuán)》就是出自李漁的手筆。由于屢試不第加上改朝換代,看盡了世態(tài)炎涼的李漁放浪江湖,走上了“人間大隱”的道路??滴跷迥旰土?,李漁得到了喬、王二姬,從此開始了他以二姬為主的家庭戲班生涯。李漁的戲班常年活躍在各大官府的私人舞臺(tái)之上,李漁也因此有機(jī)會(huì)遍嘗達(dá)官顯貴們的私家菜。盡管平生風(fēng)流放浪,但李漁對(duì)于生活的熱愛,尤其對(duì)于生活情調(diào)的注重,使他除了專攻戲曲之外,還對(duì)飲食、營(yíng)造、園藝等都有著相當(dāng)高的造詣。因此,當(dāng)近代著名作家林語堂在談到他的《閑情偶寄》時(shí)說:“李笠翁的著作中,有一個(gè)重要部分,是專門研究生活樂趣,是中國(guó)人生活藝術(shù)的袖珍指南,從住室與庭院、室內(nèi)裝飾、界壁分隔到婦女梳妝、美容、烹調(diào)的藝術(shù)和美食的系列。富人窮人尋求樂趣的方法,一年四季消愁解悶的途徑……”
盡管這是一本戲劇論著,但李漁卻借飲食表達(dá)自己的一些思想火花和審美情趣,寫得生動(dòng)而富有趣味。例如寫蟹,李漁嗜蟹如命,“每歲于蟹之未出時(shí),即儲(chǔ)錢以待。因家人笑予以蟹為命,即自呼其錢為‘買命錢”。在《閑情偶寄》里,李漁寫的飲食多出于個(gè)人喜好,而且常常要先講述自己的一番道理。例如寫肉食,他寫道:“以(牛、犬)二物有功于世,方勸人戒之之不暇,尚忍為制酷刑乎?!睂懯卟说臅r(shí)候,他又說:“后肉食而首蔬菜,一以崇儉,一以復(fù)古。”因此,他的“飲饌部”竟然嚴(yán)格按照蔬食、谷食、肉食先后而行,讓人讀后,大失食欲。
當(dāng)然,李漁在飲食文化上頂多只能算是個(gè)“理論派”。遍嘗了豪門公府各種美味的李漁自然能將這些菜譜一一記下,但他卻沒有實(shí)踐的機(jī)會(huì)。連買他最愛吃的螃蟹都得提前攢錢,他又如何買得起眾多昂貴的食材。因此,他只能給自己找崇儉復(fù)古的理由,大談蔬菜之道。而隨著喬、王二姬的相繼去世,李漁的生活更是一落千丈,常常是舉債度日。而李漁最終的結(jié)局也是在貧病交加中泯然于世。
盡管如此,隨著李漁流傳下來的眾多經(jīng)典劇目傳唱不息,《閑情偶寄》這本書也被眾多戲劇愛好者、戲劇理論家奉為經(jīng)典而流傳于世,李漁饕客的盛名也由此得以流傳并影響深遠(yuǎn)。在李漁故去的一百年后,另一位文壇領(lǐng)袖以其“實(shí)踐派”的烹飪玩味,成為中國(guó)歷史又一著名的“吃貨”。這個(gè)人就是袁枚。
袁枚,在當(dāng)時(shí)的文壇上,與紀(jì)曉嵐并稱“南袁北紀(jì)”?!稜栄拧防镎f:“食色,性也!”放在這二位身上真是再合適不過。紀(jì)曉嵐好美色,而袁枚則好美食。因此,把這兩位性情中人并稱,也虧當(dāng)時(shí)的人們能想得如此巧妙。
作為性情中人的袁子才,仗著自己文壇大名和厚臉皮,四處打秋風(fēng),記錄自己所吃過的各種美食。因此,從某種程度上講,《隨園食單》正是袁枚多年來吃白食的心得。
別人吃完白食也就罷了,頂多也就如李漁把它們記錄下來,但袁枚卻不肯善罷甘休。他要弄清楚每一樣美食的制作工藝、制作過程,用什么樣的刀工,什么樣的火候,連用什么碗、盆來盛更能體現(xiàn)出菜肴的色澤都有詳細(xì)的記錄??梢哉f,袁枚是真正把吃和烹飪相結(jié)合了,因而在《隨園食單》開篇的序言里,袁枚就把李漁這位“理論派”前輩好一番折損:“若夫《說郛》所載飲食之書三十余種,眉公、笠翁,亦有陳言。曾親試之,皆闊于鼻而蜇于口,大半陋儒附會(huì),吾無取焉?!?/p>
也就是說袁枚照著李漁的菜譜做出來的菜,聞著香吃著卻難以下咽。因此,在袁枚的《隨園食單》里,袁子才這位真正的饕客將“興一利”“除一痹”的烹飪技法寫進(jìn)了《須知單》和《戒單》里。然而,袁枚也時(shí)常冷不丁地在這二單里加入一些個(gè)人的看法。例如“常見主人……以箸取菜,硬入人口,有類強(qiáng)奸,殊為可惡”之類,也讓人讀之不禁莞爾。
而在后面的各種菜單里,袁枚按照自己的喜好進(jìn)行羅列,并且把每一道菜誰家做得好吃都給寫了出來,似在給世人表示,盡管自己吃了白食,卻并不貪功。當(dāng)然,也有一些是袁枚做不出來的,例如程立萬豆腐,“其腐兩面黃干,無絲毫鹵汁,微有車螯鮮味。然盤中并無車螯(一種水生有殼動(dòng)物)及他雜物也”,只可惜“不及向程求方。程逾年亡”。
還有一些甚至是袁枚照著前人留下的食譜恢復(fù)的名菜。例如云林鵝,元代畫家倪云林在自己著作《云林集》里也留下了不少美食的做法。其中就有這道云林鵝,袁枚照著《云林集》中的方法,做出來的云林鵝“不但鵝爛如泥,湯亦鮮美”。
飲食之道四字,聽起來粗淺俗氣,然而世間之大智慧者,無形無聲,無處不在。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里也留下了諸多的食譜和美食的吃法。而宮保雞丁的發(fā)明者丁寶楨更是用自己的官名來為菜命名。民國(guó)時(shí)期,“京城第一玩家”王世襄以一道拿手的冷門菜“燜蔥”贏得過大美食家汪曾祺的贊賞,而被圈內(nèi)譽(yù)為“烹調(diào)圣手”。由此可見,吃出門道不如做得巧妙,如金圣嘆那樣到死不離美食的傳奇,方才能詮釋出人生的真性情。
(轉(zhuǎn)載自騰訊·大家)