一九一九年，我這個窮鄉(xiāng)下人來到古都北京，靠半工半讀或租拉洋車維持生計，很不容易進(jìn)入了國立藝專西畫系，但我更愛土生土長的國畫，很想拜一位國畫老師?？墒?，當(dāng)時畫壇死氣沉沉，盛行臨攀 “四王”，陳陳相因。悲鴻先生對我說：“唉，文止于八股，畫止于‘四王啊?！碑?dāng)時我得知一位不太出名，卻很有創(chuàng)新精神的老畫師，就是齊白石先生。我貿(mào)然前去拜訪 ，一見到他就說：“我愛您的畫，想拜您為師，不知能不能收我?，F(xiàn)在我是個窮學(xué)生，也沒什么蟄敬禮孝敬您。等將來我做了事再好好孝敬您老人家吧。”齊老欣然應(yīng)允了。他知我窮，不收學(xué)費(fèi)。那年我二十六歲。日后齊老憶及此事，感慨良深，還贈我一首詩：

憐君能不誤聰明，恥向邯鄲共學(xué)行。

若使當(dāng)年慕名學(xué)，槐堂今日有門生。

并在詩下列有小注，曰：“余初來京師時絕無人知，陳師曾（字槐堂），名聲噪噪，獨(dú)英（李苦禪）也欲從余游?！?還親自操刀治印一方贈我，印文是 “死無休” ，以寓 “丹青不知老將至，語不驚人死不休”的精神。

其實(shí)，我不僅尊崇齊老的畫品，更尊敬他的人品。他一生只知硯田耕作，靠自食其力度日，絲毫不懂巴結(jié)權(quán)勢，深恥巧偽鉆營，逢場作戲。對于吹拍場面上必不可少的本事，諸如抽大煙、打牌、吃請、聚賭之類一概不沾。日復(fù)一日年復(fù)一年地從早到晚，完全靠藝術(shù)獨(dú)立于世。

齊老賣畫也有原則，北京淪陷時他在畫室里貼出布告：“與洋人譯言者，不畫。”（注：洋人，偽職翻譯）。 我一向認(rèn)為無人格便無畫格，學(xué)作畫需先學(xué)做人。我每每聽到年青畫者中出現(xiàn)不擇手段汲汲于名利的壞品質(zhì)、壞作風(fēng)，就越想念齊老的可貴品質(zhì)。

齊老對于藝術(shù)之外的事都很“傻”，常受人騙。那時因國家動蕩，鈔票驟然變成廢紙乃是常事，齊老不知丟了多少血汗錢才想到要買黃金——卻買來綠色金子。

記得有一次齊老問我：“苦禪，你從不問我要畫，你不喜歡我的畫了吧?！蔽疫B忙說：“不是，我看您一只手養(yǎng)活一大家子人吃飯。您教我畫畫，讓我看您動筆，又不收我學(xué)費(fèi)，已感激不盡了，哪忍得再向老師要畫?！崩先撕芨袆?，當(dāng)即送我一幅《不倒翁》精品。我在齊老門下三十四年之中，齊老主動贈我五件作品，還贈予李燕一幅“世世太平圖”。老師贈我的書畫、印章一直珍藏身邊，窮到什么地步也沒有賣過一件。直到“文革”浩劫時，字畫皆被抄完，印章被李燕藏在破雞窩中保存下來。前年中央美術(shù)學(xué)院一些同事為我找回了一部分字畫，這些老師的手跡，失而復(fù)得的紀(jì)念品，如今越加覺得珍貴無比。