卡瑪
那本日記,深藍(lán)色的粗布封面,一直放在衣柜頂上的儲(chǔ)物箱里。日記她看過,記錄了他大學(xué)時(shí)和一位女生歷經(jīng)4年卻無疾而終的戀情。
準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí),兩人一起布置新房。看到這個(gè)日記本被他細(xì)心地放到儲(chǔ)物箱里,她心里有些不舒服,說:“這個(gè),還留著嗎?”他說:“留不留無所謂,都是過去的事情,我早忘了。”嘴上這么說,可并沒有把日記本從儲(chǔ)物箱里拿出來。她心想:忘了?既然忘了,干嗎還要留著?
從此,這成了她的一個(gè)心結(jié)。
婚后生活安穩(wěn),他是個(gè)好男人,工作出色,對她呵護(hù)有加,對女兒更是百般疼愛。只是她心里偶爾會(huì)掠過一絲陰影:這么多年,他還會(huì)想起他的前女友嗎?
兩個(gè)人偶爾鬧別扭,她一生氣,就會(huì)趕他去書房睡。他去了書房,她又不忍心,悄悄起床去看他。有一次,透過虛掩著的門,她看見他正在翻看那本日記。她如遭電擊,她寧愿他和自己吵一架,也不愿他去那本日記中尋找安慰。
第二天,她起床的時(shí)候,他已經(jīng)做好了早餐??匆娝t腫的雙眼,他湊過來說:“別生氣了,是我不好?!彼裁匆矝]說,也沒問。那本日記,成了他和她之間唯一不能擺到桌面上來談的話題。
36歲那年,她75歲的父親被檢查出得了晚期直腸癌。父親住院期間,母親在醫(yī)院陪伴,坐在床邊,手伸進(jìn)棉被里握住父親的手,就這樣靜靜相握、凝望,有一種淡淡的凄涼和溫情。
一天,母親走進(jìn)病房,拿著一個(gè)已經(jīng)褪色的紅色緞面筆記本。她笑著,神秘又帶著幾分戲謔,把筆記本在父親面前晃了晃:“你看這是什么?”沒等父親開口,母親就打開筆記本,念了起來:“金溝佳人送秋波,含情脈脈思悠悠。最是難忘送別時(shí),故作洗衣待輕舟……”
40多年前,父親經(jīng)常下鄉(xiāng)。在一個(gè)叫金溝的村子里,父親借住在一個(gè)農(nóng)民家里,和這家美麗淳樸的女孩互生情愫,卻誰也沒有說破。女孩把自己的愛意,都寄托在為父親煮的每一頓飯菜、洗的每一件衣服里。而父親,只會(huì)悄悄寫情詩,寫滿了一個(gè)紅色緞面的筆記本。后來,父親要離開這個(gè)村子,女孩心有不舍,知道父親是乘船離開,便將家里的衣服裝滿了一竹籃,拿到河邊去慢慢洗,等著父親的船經(jīng)過……父親的那首詩,就是寫的那件事。
那天午后,父親、母親,還有她,就圍著那本詩集。父親一邊看一邊感嘆,滿面春風(fēng)。她說:“爸,想不到你還有這么浪漫的時(shí)候!”母親笑:“可不,你爸年輕時(shí)可招小姑娘喜歡了。”父親也笑:“都多少年了,那會(huì)兒多年輕,你從哪兒翻出這本子的?”母親頑皮地撇撇嘴:“哼哼,我都給你留著呢?!备赣H說:“留著干嗎?這會(huì)兒和我算賬啊?”老兩口都笑了起來,病房里竟然呈現(xiàn)出難得的歡快氣氛。
父親睡著后,她問母親:“媽,留著這個(gè),心里不難過嗎?”母親說:“人一輩子有這么一份喜歡不容易,我就想幫他留著這份記憶,悄悄給藏了起來,你看你爸剛才多高興。”
春節(jié)后不久父親去世了。為父親辦理后事的整個(gè)過程,他一直陪在她身邊,扶著她的胳膊,似乎只要她稍有些脆弱,他就能搭上一把力。
捧著骨灰盒,她哭得不能自已。他抱緊她,疼惜地說:“我會(huì)像爸爸一樣好好疼你的?!蹦且豢?,他們在彼此的體溫和呼吸里,感受到了深厚溫暖的感情。
她終于理解了母親——愛到深處,是愛他所愛,喜他所喜,愿意為他保留住一段關(guān)于愛情的美好記憶。盡管那記憶里,沒有母親??墒悄怯钟惺裁搓P(guān)系呢?父親最終留在母親身邊,和母親生兒育女,共度漫長人生——沒有什么比這種相守和共度更有分量。
他那本日記,其實(shí)她從沒有細(xì)看過。現(xiàn)在,她想仔細(xì)看看自己的丈夫在青春年華的時(shí)光,愛了怎樣一個(gè)女孩子,又怎樣去愛了一個(gè)女孩子。
日記里滿是純潔真摯的少年情懷。比如,他曾在晚上,去那個(gè)女孩家的樓下,只是仰頭看看她家窗戶透出來的燈光,就已經(jīng)很滿足,然后悄然離去。比如,他倆吵架,女孩一生氣,咬了他的胳膊。他晚上洗澡,看見胳膊上那個(gè)圓形的淡紅色咬痕,心里竟然泛起了一種模糊的甜蜜……
她邊看邊笑,心里不禁感嘆,這份美好,她不曾擁有過,但是她為他慶幸,因?yàn)樗鴵碛羞^,而他是她的愛人。心里的那個(gè)結(jié),就這么解開了。
第二天,她買了一只織錦緞盒子——他要過生日了,她想把這個(gè)盒子送給他,對他說:“把那本日記,放在這個(gè)盒子里吧?!?/p>
她想象著,很多年以后,在一個(gè)花香浮動(dòng)的黃昏,頭發(fā)花白的他,戴著老花鏡,坐在院子里的藤椅上,翻看著這本年輕時(shí)的日記。他會(huì)在暮色里,微笑起來吧?那一瞬間,是多么美好。