姚蔚

2014年2月7日，中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平在俄羅斯索契接受俄羅斯電視臺(tái)專(zhuān)訪時(shí)稱(chēng)：“現(xiàn)在，我經(jīng)常能做到的是讀書(shū)，讀書(shū)已成了我的一種生活方式。讀書(shū)可以讓人保持思想活力，讓人得到智慧啟發(fā)，讓人滋養(yǎng)浩然之氣。比如，我讀過(guò)很多俄羅斯作家，如克雷洛夫、普希金、果戈里、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫、車(chē)爾尼雪夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、肖洛霍夫的作品，他們書(shū)中許多精彩章節(jié)和情節(jié)我都記得很清楚?！?/p>

在廣受好評(píng)的俄羅斯索契冬奧會(huì)閉幕式上，包括習(xí)近平主席所列舉的共11位俄羅斯文豪的形象及他們的著作巧妙地展現(xiàn)在舞臺(tái)上。這些俄羅斯文學(xué)巨匠對(duì)一代代中國(guó)讀者產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響。本期介紹的肖洛霍夫是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，也是中國(guó)讀者比較熟悉并備受關(guān)注的對(duì)俄羅斯當(dāng)代文學(xué)作出偉大貢獻(xiàn)的作家。而浙江籍翻譯家草嬰花了20多年時(shí)間，獨(dú)自翻譯了列夫·托爾斯泰的全部小說(shuō)作品，他是中國(guó)唯—的高爾基文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

今年3月24日，翻譯家草嬰先生迎來(lái)91歲生日，俄羅斯聯(lián)邦駐上?？傤I(lǐng)事安德烈·斯莫羅金發(fā)出賀信感謝草嬰“對(duì)俄中兩國(guó)人民的友誼作出的偉大貢獻(xiàn)”。

2006年，草嬰因腰椎骨折住進(jìn)了上海華東醫(yī)院。近兩年醫(yī)院下了幾次病危通知書(shū)?，F(xiàn)在大多數(shù)時(shí)間他都是嬰兒般地沉睡著。上海文藝出版社將出版20卷草嬰翻譯作品全集，與他相濡以沫70余年的他的夫人盛天民決定，待全集出版上市后，自己替草嬰捐出這套全集的全部稿費(fèi)，設(shè)立“草嬰外國(guó)文學(xué)基金”，獎(jiǎng)勵(lì)出色的年輕翻譯人才。她還準(zhǔn)備捐出草嬰的部分著作和藏書(shū)，建立“草嬰書(shū)房”提供給文學(xué)愛(ài)好者查閱、使用，讓他的書(shū)房“活”起來(lái)，成為一個(gè)文學(xué)活動(dòng)場(chǎng)所。

故鄉(xiāng)：寧波鎮(zhèn)海駱駝橋

草嬰原名盛峻峰，對(duì)于為什么要取這樣一個(gè)筆名，他的解釋是，“我當(dāng)年讀了白居易的‘離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生這首詩(shī)，我很欣賞，他用很普通很渺小的草，來(lái)反映他的性格、個(gè)性。小草是很渺小的，很容易被人踐踏，也很容易被火燒掉。但是春風(fēng)一吹，又會(huì)重新恢復(fù)生命力。‘?huà)肽?，草的嬰兒，就是比草更小。我覺(jué)得我應(yīng)該有這樣的精神，盡管我是一個(gè)很普通、很渺小的人物，但是我的性格很堅(jiān)強(qiáng)，不會(huì)在任何壓力底下屈服，因此我就用草嬰這兩個(gè)字作為我的筆名。一直到現(xiàn)在，我的大部分作品都用這個(gè)筆名?！?/p>

1923年3月24日盛峻峰出生于浙江寧波鎮(zhèn)海駱駝橋鎮(zhèn)。昔日的駱駝橋鎮(zhèn)，如今是寧波市鎮(zhèn)海區(qū)的駱駝街道。這里有一個(gè)名聲顯赫的盛滋記醬園，就是他的曾祖父創(chuàng)辦的。盛滋記生產(chǎn)的醬油在第一屆巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上與杭州張小泉剪刀、貴州茅臺(tái)酒一起獲得了金獎(jiǎng)。

盛峻峰的父親早年曾留學(xué)日本，后來(lái)因患肺結(jié)核而回國(guó)。盛峻峰的祖父是一位老中醫(yī)，卻把兒子送到上海同濟(jì)醫(yī)學(xué)院接受西醫(yī)治療。在德國(guó)醫(yī)生的治療下，盛峻峰的父親漸漸康復(fù)。老中醫(yī)接受德國(guó)醫(yī)生建議把兒子送進(jìn)了同濟(jì)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。

在同濟(jì)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，盛峻峰的父親到寧波鐵路醫(yī)院任院長(zhǎng)，盛家也由鎮(zhèn)海搬到了寧波居住。當(dāng)時(shí)，8歲的盛峻峰在寧波義和渡讀小學(xué)。

“九一八”事變發(fā)生后，全國(guó)各地都舉行了大規(guī)模的抗日募捐活動(dòng)。父親給了小峻峰30元大洋，讓他拿到學(xué)校捐獻(xiàn)。這是一筆不小的數(shù)目。1932年北京大學(xué)學(xué)費(fèi)是每年銀元20元。一個(gè)小學(xué)生捐獻(xiàn)這么大的一筆款項(xiàng)，媒體被驚動(dòng)了。1931年10月21日寧波的《時(shí)事公報(bào)》以《小學(xué)生盛峻峰獨(dú)捐三十金》為題，做了大篇幅的報(bào)道。這也是盛峻峰人生中第一次見(jiàn)報(bào)。

小學(xué)期間，還有一件令盛峻峰印象特別深刻的事情。在那一年舉行的全寧波市小學(xué)生演講比賽中，他得了第二名。當(dāng)時(shí)的獎(jiǎng)品是一只碗，碗雖早已碎了，但刻在碗上的那句“滿招損，謙受益”卻一直銘刻在他心間。這是《尚書(shū)·大禹謨》里的句子，成了盛峻峰一輩子的人生信條之一。

他邁進(jìn)蘇聯(lián)文學(xué)翻譯的新時(shí)期

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)是草嬰人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他在14歲那年隨家人避難上海?！爱?dāng)時(shí)的蘇聯(lián)是進(jìn)步的象征，我開(kāi)始對(duì)俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)產(chǎn)生了興趣，所以我想學(xué)俄語(yǔ)。”這是草嬰當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法。草嬰就讀的那家中學(xué)是英國(guó)人辦的。俄文他是在課外學(xué)的。他的第一位俄語(yǔ)老師是上海的俄僑，她根本沒(méi)有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有課本和詞典，只是叫草嬰買(mǎi)了一套哈爾濱出版的俄語(yǔ)教科書(shū)《俄文津梁》，直截了當(dāng)?shù)亟趟x，草嬰學(xué)得很吃力，但不管怎么說(shuō)，她是他的俄語(yǔ)啟蒙老師。

草嬰一生中有兩個(gè)人對(duì)他影響最大，一個(gè)是他的父親，另一個(gè)就是姜椿芳。

一次偶然的機(jī)會(huì)，草嬰?yún)⒓恿恕袄』挛淖盅芯繒?huì)”，有幸遇到姜椿芳。姜椿芳是東北地下工作者，1938年從哈爾濱調(diào)到上海領(lǐng)導(dǎo)地下黨的活動(dòng)。姜椿芳俄文很好。他原來(lái)在哈爾濱的時(shí)候已經(jīng)學(xué)過(guò)俄文，從事俄文的翻譯工作。當(dāng)年的上海地下黨跟蘇聯(lián)塔斯社在上海辦了一份中文《時(shí)代》周刊。姜椿芳就讓草嬰為《時(shí)代》周刊翻譯部分稿件。第二年又辦一本《蘇聯(lián)文藝》月刊。姜椿芳也讓草嬰為《蘇聯(lián)文藝》翻譯稿件，“記得我翻譯的第一篇小說(shuō)是普拉多諾夫的短篇小說(shuō)《老人》，內(nèi)容寫(xiě)蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)中普通的百姓如何抗擊德國(guó)侵略者。”草嬰說(shuō)。

草嬰從1941年到1945年是課余翻譯。1945年5月9日，德國(guó)法西斯正式投降。這以后他就到上海塔斯社成為專(zhuān)業(yè)的翻譯工作者，直到新中國(guó)成立。在塔斯社這幾年，他一方面搞翻譯工作，另一方面不斷地提高自己的俄文水平。

1954年，上海作家協(xié)會(huì)成立，他參加籌備工作。作協(xié)以巴金為首，有100多個(gè)會(huì)員。其中專(zhuān)業(yè)會(huì)員總共不到10個(gè)人，專(zhuān)職搞翻譯的有傅雷、滿濤和草嬰。他們幾個(gè)人不用上班，也沒(méi)有工資，就靠翻譯稿費(fèi)生活。1955年，草嬰翻譯了蘇聯(lián)作家尼古拉耶娃的小說(shuō)《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》，這篇小說(shuō)主要內(nèi)容是關(guān)心群眾疾苦，反對(duì)官僚主義。譯作很快在《世界文學(xué)》雜志上刊登了，當(dāng)年《中國(guó)青年》雜志轉(zhuǎn)載了兩期，當(dāng)時(shí)的《中國(guó)青年》雜志每期印數(shù)300萬(wàn)冊(cè)，還出了單行本。

上世紀(jì)50年代蘇聯(lián)作家作品很多，草嬰最重視的作家就是肖洛霍夫。肖洛霍夫是當(dāng)年蘇聯(lián)影響最大的作家，主要繼承托爾斯泰的人道主義精神，在寫(xiě)作上是現(xiàn)實(shí)主義的，而且非常成功。肖洛霍夫的作品《被開(kāi)墾的處女地》《頓河的故事》《一個(gè)人的遭遇》等，草嬰都是同步翻譯的。

《靜靜的頓河》是肖洛霍夫的代表作，正當(dāng)草嬰全力準(zhǔn)備翻譯這部作品時(shí)，文化大革命發(fā)生了，翻譯工作被迫停止。未能翻譯《靜靜的頓河》，成了草嬰永遠(yuǎn)的遺憾。

草嬰因翻譯肖洛霍夫的作品，在十年浩劫中成了“蘇修文藝鼻祖肖洛霍夫的吹鼓手”、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威等，他和妻子經(jīng)受人生磨難，兩個(gè)孩子被送到農(nóng)村。但他從不認(rèn)為肖洛霍夫的作品是毒草，因而受到更多的磨難。

苦難是一切感情的試金石。草嬰的妻子盛天民也在出版系統(tǒng)工作，原是上海辭書(shū)出版社文藝編輯室主任。在他倆攜手走過(guò)的歲月里，妻子一直對(duì)他不離不棄，照顧入微?！拔母铩敝胁輯肷硎苤貍?，盛天民更是無(wú)微不至地照顧他。很難想象當(dāng)年草嬰的胸椎骨被壓斷之后，如果沒(méi)有盛天民的精心照料，草嬰還能再坐起來(lái)。草嬰很少在媒體前說(shuō)感謝妻子的話，但是他喜歡和妻子一起照相。照片上，兩位老人深切的情意能融化一切堅(jiān)冰，驅(qū)散滿天的烏云。對(duì)草嬰來(lái)說(shuō)，家就是精神寄托的港灣。

唯一獲高爾基文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)人

草嬰在譯苑已整整耕耘了60年。他不僅僅把翻譯當(dāng)成職業(yè)，更當(dāng)作事業(yè)來(lái)做，60年來(lái)，每天譯一千字，365天每天不中斷?，F(xiàn)在文學(xué)翻譯很繁榮，但很少再有他們那個(gè)時(shí)代那樣的翻譯作品了。“我一般先把原著閱讀幾遍，吃透后再開(kāi)始翻譯，然后把名字、地點(diǎn)等名詞列出來(lái)統(tǒng)—翻譯，以免前后矛盾。翻譯的第一稿是草稿，修改后從頭到底把稿子念一遍，然后給編輯，編輯編出校樣后，我自己再仔細(xì)校閱一遍?！?/p>

草嬰有著良好的中國(guó)文學(xué)修養(yǎng)，主張盡量把文學(xué)作品翻譯得“形象，活潑，動(dòng)作清楚，對(duì)話生動(dòng)，節(jié)奏明快，音調(diào)鏗鏘”。因此，他在保證傳達(dá)原著風(fēng)格特點(diǎn)的同時(shí)，盡可能地把文學(xué)作品翻譯得更為形象，并把自己良好的中國(guó)文學(xué)修養(yǎng)融入其中。這樣，其翻譯作品的特點(diǎn)是既表現(xiàn)了原著的風(fēng)格，又富有中國(guó)文學(xué)的魅力，“風(fēng)格細(xì)膩、恬淡、雅致，文字洗練清新”，達(dá)到了很高的文學(xué)翻譯境界，深受廣大讀者的歡迎，在翻譯界中享有盛譽(yù)。

在草嬰看來(lái)，文學(xué)翻譯者很多，但翻譯家卻很少?！吧鲜兰o(jì)90年代，上海翻譯家協(xié)會(huì)被有關(guān)部門(mén)要求更名為翻譯工作者協(xié)會(huì)，但我們堅(jiān)決不同意。我們始終認(rèn)為翻譯者和翻譯家是兩碼事，翻譯家主要是指文學(xué)翻譯者。”翻譯家和作家不同，翻譯家往往默默無(wú)聞，至多在譯界享有一定的聲譽(yù)。但草嬰?yún)s例外，他的名字隨著他的譯作流傳，幾乎婦孺皆知。那是因?yàn)樗姆g總是緊扣時(shí)代節(jié)拍，他所介紹的俄羅斯作家的作品都具有強(qiáng)大的生命力。

文學(xué)翻譯是藝術(shù)再創(chuàng)作，草嬰說(shuō)，“逐字逐句地直譯不是文學(xué)翻譯。這跟作曲家與演奏家的關(guān)系差不多，一首曲子在不同的演奏家手里是不同的?！彪m然譯作是藝術(shù)再創(chuàng)作，但草嬰認(rèn)為，“再創(chuàng)作應(yīng)該體現(xiàn)原著的精神和藝術(shù)內(nèi)涵，只有把翻譯技術(shù)和藝術(shù)完美地結(jié)合起來(lái)，這樣的譯者才是翻譯家?！彼?，草嬰說(shuō)，自己無(wú)愧于幾十年的翻譯生涯，也無(wú)愧于讀者。“有朋友問(wèn)我，你怎么會(huì)一輩子搞文學(xué)翻譯？我說(shuō)是歷史作的安排，我無(wú)怨無(wú)悔?！?/p>

草嬰翻譯托爾斯泰的作品前后用了20年的時(shí)間，原著要看好多遍，因?yàn)槲膶W(xué)翻譯不同于其他翻譯。草嬰說(shuō)，文學(xué)翻譯是藝術(shù)再創(chuàng)造的過(guò)程，其他的外交翻譯、時(shí)事翻譯、科技翻譯是技術(shù)性的翻譯，將來(lái)都可以讓計(jì)算機(jī)來(lái)做，但是文學(xué)翻譯一萬(wàn)年后還要人來(lái)做。一萬(wàn)年后還不能請(qǐng)機(jī)器人來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。藝術(shù)與技術(shù)主要區(qū)別在這里，技術(shù)是沒(méi)有感情、沒(méi)有思想靈魂的，藝術(shù)有思想、有靈魂、有感情。這就是文學(xué)翻譯與非文學(xué)翻譯之間的區(qū)別。

“因此，從事文學(xué)翻譯也要有形象思維。好的文學(xué)作品都有使讀者感受很鮮明的人物形象。托爾斯泰寫(xiě)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，人物有559個(gè)，這部作品看一遍、兩遍、三遍，一個(gè)個(gè)的人物就在你頭腦里活起來(lái)了。文學(xué)翻譯家要把原作者所創(chuàng)造的形象，通過(guò)翻譯藝術(shù)地介紹給讀者，這就是文學(xué)翻譯家的使命?！?/p>

草嬰說(shuō)：“我努力在讀者與托爾斯泰之間架一座橋，并且把這座橋造得平坦、廣闊，讓人輕松走來(lái)，不覺(jué)勞累?！?/p>

草嬰翻譯《安娜·卡列尼娜》時(shí)，傾注了大量心血，為了準(zhǔn)確表達(dá)人物的內(nèi)心世界，他反復(fù)體味作品中的情節(jié)、對(duì)話、人物的心理軌跡……有時(shí)常常深陷其中，難以自已。有一年夏天的傍晚，他的學(xué)生、俄蘇文學(xué)研究學(xué)者章海陵上門(mén)拜訪。一進(jìn)門(mén)，他就覺(jué)得老師神情不同往常。過(guò)了一會(huì)，草嬰難受地告訴章海陵：“安娜死了……我，我剛才在翻譯‘安娜之死，心里真難過(guò)……”這一幕令章海陵終生難忘。

在世界文學(xué)女性形象之林，草嬰譯筆之下的安娜栩栩如生、光彩照人，曾經(jīng)喚起了幾代中國(guó)讀者的激情和憧憬。20世紀(jì)90年代，《安娜·卡列尼娜》一度登上美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。

1978年的一天，上海市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到草嬰家里。那時(shí)上海譯文出版社剛剛成立，他們請(qǐng)草嬰去該社做總編。這是好事，但草嬰?yún)s猶豫了起來(lái)，因?yàn)樵谒闹?，早已有了—個(gè)龐大的計(jì)劃：翻譯托爾斯泰的全部小說(shuō)。因此，他婉言謝絕了出版社總編的職務(wù)：“社長(zhǎng)、總編，很多人都可以做，翻譯更適合我。”

從上世紀(jì)80年代起，草嬰花了二十多年時(shí)間，獨(dú)自翻譯了列夫·托爾斯泰的全部小說(shuō)作品，包括3部長(zhǎng)篇、60多個(gè)中短篇和自傳體小說(shuō)，共12卷，400萬(wàn)字。這一創(chuàng)舉在世界上都是獨(dú)一無(wú)二的。

草嬰曾兩次出訪蘇聯(lián)。1985年是隨中蘇友好代表團(tuán)出訪了兩個(gè)星期。他實(shí)現(xiàn)了最大的愿望，那就是親眼看一看他筆下翻譯過(guò)的場(chǎng)景，以及托爾斯泰的故居。1987年他又去了莫斯科。在莫斯科舉行的世界文學(xué)翻譯大會(huì)上，草嬰被授予俄羅斯文學(xué)的最高獎(jiǎng)—高爾基文學(xué)獎(jiǎng)，成為迄今為止獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的唯一的中國(guó)人。此后，他再次獲得俄羅斯頒發(fā)的“中俄友誼獎(jiǎng)”。

2003年草嬰80歲壽辰，俄羅斯駐滬總領(lǐng)事偕領(lǐng)事館員為他舉辦了祝壽酒會(huì)。俄羅斯駐華大使羅高壽來(lái)函向草嬰祝壽：“您在我國(guó)受到深度尊敬，因?yàn)橥ㄟ^(guò)您的才華和勤勞，中國(guó)讀者能了解托爾斯泰、肖洛霍夫的許多作品以及其他俄蘇作家的杰作。我們特別高興指出您的譯作總是在加深俄中兩國(guó)人民的互相理解和友誼。我們高度評(píng)價(jià)您對(duì)發(fā)展我們兩國(guó)之間文化交流的貢獻(xiàn)?！?/p>