熊元
離開北京前的最后一個(gè)上午,東星集團(tuán)創(chuàng)始人蘭世立穿一件卡其色夾克,與《二十一世紀(jì)商業(yè)評論》記者聊起了他過往四年的欲望與記憶。
這個(gè)48歲的男人毫無疲態(tài)感,更沒有悲情,看不出他剛從一場大風(fēng)暴里走出來。
此前一天,2月25日,蘭世立在北京召開媒體發(fā)布會(huì),宣布懸賞百萬征集武漢市原常務(wù)副市長袁善臘和融眾集團(tuán)董事長謝小青的“罪證”,同時(shí)宣稱他要“重整山河、超越從前”。
去年8月,蘭世立在經(jīng)歷了近四年牢獄生活后低調(diào)復(fù)出?,F(xiàn)在的他,每天兩部電話不停響起,其間還不斷有各種社交工具上發(fā)來的信息。從2月17日到21日,蘭世立每天在武漢“總督府”的頂層房間里接受媒體的“輪番轟炸”。
四年前,蘭世立還是響當(dāng)當(dāng)?shù)暮笔赘?,?dāng)時(shí)中國最大的民營航空公司東星航空的總裁,被稱為“中國民營航空第一人”。2005年,《福布斯》把蘭世立列為中國富豪榜前70名。
然而,由蘭世立一手建立的帝國似乎在一瞬間崩塌。2008年下半年,國際金融危機(jī)使得主業(yè)為航空、旅游及地產(chǎn)的東星集團(tuán)受到影響。
蘭世立找到總部位于湖北的融眾資本尋求借貸,以集團(tuán)旗下東盛地產(chǎn)的全部股權(quán)作為質(zhì)押借款3.5億元。在蘭世立看來,這次借貸成為東星破產(chǎn)的導(dǎo)火索。如果沒有借貸,就不會(huì)抵押東盛,就不會(huì)有民航總局在2009年3月14日作出暫停東星航空飛行的決定。蘭世立在東星停飛不超過24小時(shí)內(nèi)第一次被抓。同年3月27日,東星航空被破產(chǎn)清算。2010年4月,蘭世立被武漢市中院以逃避追繳欠稅罪一審判處有期徒刑四年。
無間道
蘭世立“呵呵”笑著談起晦澀的監(jiān)獄生涯。按照他的描述,2009年3月15日到9月,6個(gè)月時(shí)間他在武漢的三個(gè)賓館被監(jiān)視居住。
180天,兩次病危,三次絕食。“房間遮光簾一直擋著,不分晝夜兩個(gè)大燈照著,派了30多個(gè)警察看著?!边@樣的環(huán)境使得蘭整個(gè)人功能紊亂,經(jīng)常是睡七十幾個(gè)小時(shí),然后醒著也是七十幾個(gè)小時(shí),“在這期間我就被送往醫(yī)院搶救,因?yàn)樾奶挥腥畮住薄?/p>
此后,被送回家的蘭世立在同年9月13日再度被刑拘,這一次,蘭世立被關(guān)進(jìn)武漢市第二看守所?!斑@個(gè)地方主要是關(guān)押死刑犯,其次是無期犯和重型犯,也就是經(jīng)過審判,獲無期以上徒刑才有資格關(guān)在這里?!碧m世立說,“而且這個(gè)地方有句話,進(jìn)了第二看守所,槍斃了是一種解脫,否則你下半輩子就要在監(jiān)獄過了?!边@讓他備受煎熬。
在惶恐中,這個(gè)曾經(jīng)叱咤武漢商界的企業(yè)家經(jīng)歷了外界所知道的四次抓捕。2010年4月,蘭世立被判逃避追繳欠稅罪,獲刑4年,轉(zhuǎn)入武昌洪山監(jiān)獄。
最初的九個(gè)月時(shí)間,蘭世立還處在被監(jiān)視居住以來的植物功能紊亂狀態(tài),無法進(jìn)食,在監(jiān)獄醫(yī)院靠每天打兩瓶鹽水維持生命?!拔业幕謴?fù)不是靠這個(gè),監(jiān)獄根本不給你治病?!碧m世立說。為了進(jìn)食,只有監(jiān)獄每天早上的米湯能被他一小口一小口咽下去?!俺撕让诇B(yǎng)胃以外,我把葵花籽一顆一顆剝出來吃。”蘭世立說。
慢慢,從一包瓜子吃十幾天,到一天吃一包瓜子,最后一天兩包葵花籽,一個(gè)月吃幾十包瓜子?!耙?yàn)楸O(jiān)獄里有小賣鋪可以賣這些東西,別人說我是瓜子大王,后面就是靠這個(gè)過的,正常飲食沒有吃,(監(jiān)獄)里的飯基本不能嚼,因?yàn)槲业哪c胃不行,吃飯馬上就會(huì)吐?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/25/qkimagessjplsjpl201405sjpl20140526-1-l.jpg"/>
事實(shí)上,這個(gè)時(shí)候的蘭世立躺在床上,被單獨(dú)關(guān)押起來隔絕了一切與外界的聯(lián)系?!俺瞬粶?zhǔn)出牢房,服刑人員的基本權(quán)利,跟家屬接見、給家里打電話寫信、見律師等等全部取消。”
被關(guān)在牢房里的蘭世立不能跟任何人講話,包括囚犯和警察,不可以看書,不可以寫字?!澳且荒臧肽阒牢腋墒裁戳??我就躺在床上。我一直想,我出來以后我干什么,我躺在床上但心和腦子都在動(dòng),他們看到我就是睜著眼睛瞪著?!?/p>
后來,蘭世立被安排跟死刑犯關(guān)在一起。 “我和那個(gè)人很興奮地聊了一晚上,說在監(jiān)獄中待了八九年怎么過的?!碧m世立說,他沒想到的是,第二天早上那個(gè)睡在旁邊和他聊天的人就死了。
第一次親眼目睹死亡,讓蘭世立更堅(jiān)定了要活下去的想法。“當(dāng)時(shí)我就想要走出來,我不能死在這個(gè)地方,起碼我要有機(jī)會(huì)告訴大家,我的遺書在網(wǎng)上流傳那么廣,我不能就這么冤死。我還要出去干事,讓他們看一看,我還要東山再起。”
刑期當(dāng)學(xué)期
在監(jiān)獄的后兩年,隨著身體逐漸恢復(fù),能夠進(jìn)食行走,蘭世立的精神也開始平靜下來。此時(shí),監(jiān)獄開始轉(zhuǎn)變對待蘭世立的方式。和普通囚犯一樣,他可以在監(jiān)獄范圍內(nèi)自由行走,安排日常生活。由于身體不好,蘭世立還免予參加勞動(dòng)?!拔揖桶驯O(jiān)獄當(dāng)作學(xué)校,刑期當(dāng)學(xué)期,由于不參加勞動(dòng)也不干任何事,就是不停地學(xué),我的想法就是學(xué)點(diǎn)有意義的東西?!?/p>
監(jiān)獄最豐富的書就是世界名著,“監(jiān)獄里受過高等教育的人比較少,那些書不知道放了多少年,都是全新的,還有墨香,幾乎都是我一個(gè)人在看”。此時(shí)的蘭世立,每天的生活內(nèi)容就是看書和寫書,一天最多能寫一萬四千多字,“那個(gè)時(shí)候廢寢忘食,睡一下又醒過來,爬起來又寫”。
最早的《東星18年》事實(shí)上是蘭世立在被監(jiān)視居住期間完成的。“那個(gè)時(shí)候,我就想寫一本回憶錄,至少告訴大家,我18年干了什么,蘭世立是什么樣的人?!?到最后出獄,蘭世立的傳記《我的人生不是夢》寫了大概55萬字,還有兩三萬字沒有寫完,“我現(xiàn)在還在寫,我出來半年了,但兩三萬字還沒寫完”。
在獄中4年時(shí)間,蘭世立看透了生死,也接觸了各色人群?!吧现潦〔考壐刹浚轮梁谏鐣?huì)地癟流氓?!痹?jīng)的中國首富牟其中便是其一?!八?jīng)是中國首富,入獄以后,可能比普通囚犯更慘,包括原來的省部級干部、湖南省委官員等,在這個(gè)地方不一定有普通的囚犯待遇。而一個(gè)普通囚犯可能是一個(gè)地痞流氓黑社會(huì),在里面橫當(dāng)牢頭獄霸甚至比獄警的地位更高。所以,人的命運(yùn)此一時(shí)彼一時(shí)?!?/p>
蘭世立和牟其中在一個(gè)監(jiān)區(qū),牟其中住在樓上,蘭在樓下。兩個(gè)人經(jīng)常在一起交流。雖然有類似的經(jīng)歷,但在蘭世立看來,兩人的心理有很大差別。“因?yàn)樗谶@十幾年來一直是鳴冤叫屈、申冤。我覺得沒有必要,如果一直用自己后半輩子去為自己申冤,可能后半輩子就在這種冤屈仇恨中生活。”蘭世立說。
獄中的蘭世立,雖然也通過絕筆信、舉報(bào)袁善臘、狀告民航局等方式,向外界講述東星航空被迫破產(chǎn)的過程。但他承認(rèn),自己其實(shí)對東星破產(chǎn)翻案并無指望,也不想去糾結(jié)讓自己入獄的逃避追繳欠稅的罪名,自己在獄中的一系列行為,一為保持公眾的關(guān)注度,二為改善在獄中的生活待遇。
“我如果不舉報(bào),不寫信,不告狀,他們就不給我治病,說不定就死在監(jiān)獄里了?!碧m世立笑著說,“所以我在里面考慮更多的是出來以后的事情,我要重整河山,超越過去,當(dāng)時(shí)就定了八個(gè)字?!?/p>
如今大家關(guān)注最多的還有蘭世立與王石的淵源。蘭世立提及自己的企業(yè)家朋友時(shí),王石往往排在首位。兩人的交情不淺,從1995年認(rèn)識至今將近20年。根據(jù)蘭世立回憶,2012年底,王石在武漢參加一個(gè)中國企業(yè)家論壇的會(huì),特地向湖北省領(lǐng)導(dǎo)提出探望獄中的蘭世立。
“那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)到哈佛讀書了,他專門從美國飛回來,看了我第二天就飛回美國,時(shí)間非常趕?!币?yàn)橥跏墓膭?lì),蘭世立覺得4年牢獄也算得上一筆財(cái)富,作為一個(gè)男人的人生更完整了。
逐漸,在獄中的時(shí)間不僅被蘭世立用來讀書和寫作,蘭在監(jiān)獄里還訂了24份報(bào)紙和刊物,其中大多數(shù)是財(cái)經(jīng)類的?!霸诒O(jiān)獄,財(cái)經(jīng)報(bào)紙很多人不會(huì)看的。事實(shí)上監(jiān)獄沒有意識到這里面一直報(bào)道我的消息,所以我通過這個(gè)渠道跟外面保持溝通之外,我也知道媒體沒有斷過對我的關(guān)注。這些雜志兩年多時(shí)間,報(bào)道我的就有五六篇?!痹诒O(jiān)獄里面看完之后,蘭世立會(huì)銷毀有關(guān)他的報(bào)道。
除了報(bào)紙刊物,蘭世立最大的信息源就是新進(jìn)監(jiān)獄的囚犯。洪山監(jiān)獄是湖北全省囚犯的分配站,蘭世立往往會(huì)主動(dòng)搭訕,了解各個(gè)囚犯的過程中就像市場調(diào)查,最多一天可以和上百個(gè)囚犯聊天。在這些人里,他會(huì)有選擇地挑出自己希望了解的“調(diào)查對象”,從職務(wù)犯到經(jīng)濟(jì)犯,最后才會(huì)選一些普通的刑事犯。
重出江湖
低調(diào)出獄之后蘭世立便從“玩微博”開始了他的網(wǎng)絡(luò)生涯。如今蘭世立的微博粉絲有300多萬人,微信上粉絲超過千人,還有兩個(gè) QQ客戶群,每個(gè)客戶群都一兩千人。
蘭世立發(fā)現(xiàn),“現(xiàn)在所謂的網(wǎng)絡(luò)新貴,馬云、李彥宏、馬化騰不過十年來的歷史,我們是中國商場的老人,嚴(yán)格來講我比92派還早,我是1991年開始下海的。我想,馬化騰這幾年都能做成這樣子,到底是新經(jīng)濟(jì)?!?/p>
事實(shí)上,去年8月注冊微博之后,蘭世立第一個(gè)月就有了幾十萬粉絲?!拔矣X得這個(gè)很有影響力,一個(gè)微博可以影響上百萬人?!比缃?,微信、微博、QQ是蘭世立了解社會(huì)最直接有效的渠道。
另外,蘭世立也對雷軍的“小米模式”非常感興趣?!爸辽僖院笤谖业娜魏萎a(chǎn)品和服務(wù)方面,都會(huì)通過網(wǎng)絡(luò)或者新媒體跟大家交流,這是很高效的?!?/p>
他第一次對社交媒體的試水便是“懸賞”。2月25日在北京召開的發(fā)布會(huì)上,蘭世立宣布懸賞100萬元收集袁善臘案件的證據(jù),其實(shí)這個(gè)懸賞的思路便來自社交工具?!氨本┌l(fā)布會(huì)的內(nèi)容,我們舉證、原審那幾條內(nèi)容其實(shí)是因?yàn)樯洗伟l(fā)布會(huì)以后,有很多人給我發(fā)郵件,甚至有超幾百G流量的資料告訴我可能對官司有用。”源于社交媒體和粉絲的互動(dòng),蘭世立覺得應(yīng)該會(huì)有更多有用的資料能夠通過不同的渠道獲得。
但案子只是目前蘭世立關(guān)心的一部分。他大多數(shù)精力如今主要用在新的項(xiàng)目上,但他不愿透露新項(xiàng)目的內(nèi)容,“肯定跟過去的行業(yè)相關(guān),但是絕對不能固守原來”。
這個(gè)精明而強(qiáng)悍的男人,仍然充滿戰(zhàn)斗力?!凹m纏這個(gè)官司冤案有什么意思呢?到最后我敗訴也不是沒有可能,那我豈不是一無所有,我不如退休養(yǎng)老算了,對不對?”