鄭重
今年是巴金誕辰110周年,全國各地紛紛舉辦紀念活動,這幾天,一件蕭珊親手染色、巴金親手打過補丁的棉軍服,又被拿出來翻曬,準備在即將舉辦的誕辰紀念展上展出。就在這樣一個金色的秋日,讓我們再度走近巴金。
巴金出身于四川成都一個官僚地主家庭。父親曾在四川廣元縣做縣令,為官清正,辛亥革命后辭官歸隱。1914年母親去世。1917年父親也去世。自幼在家延師讀書。五四運動中接受民主主義和無政府主義思潮。1920年舊歷年底,祖父去世,巴金慶幸“家里再也沒有人可以支配”他的行動了。1920年至1923年在成都外語專門學(xué)校(四川大學(xué)前身之一)攻讀英語,參加進步刊物《半月》的工作,參與組織“均社”,進行反封建的宣傳活動。1922年在《時事新報·文學(xué)旬刊》發(fā)表《被虐者的哭聲》等新詩。
1923年巴金赴上海,不久到南京東南大學(xué)附中讀書,1925年夏畢業(yè)后,經(jīng)常發(fā)表論文和譯文,宣傳無政府主義。1927年赴法國,翌年在巴黎完成第一部中篇小說《滅亡》,并第一次啟用“巴金”這個筆名,“巴金”這一筆名源自他一位在留學(xué)法國時認識的一位巴姓的同學(xué)巴恩波,以及這位同學(xué)自殺身亡時巴金所翻譯的克魯泡特金著作,他把這二人的名字各取一字,成為了他的筆名。巴金于1928年冬回國,居上海,數(shù)年之間,著作頗多。主要作品有《死去的太陽》《新生》《砂丁》《萌芽》和著名的“激流三部曲”《家》《春》《秋》,1931年在《時報》上連載著名的長篇小說“愛情三部曲”《霧》《雨》《電》。其中《家》是巴金的代表作,也是我國現(xiàn)代文學(xué)史上最卓越的作品之一。
1934年巴金在北京任《文學(xué)季刊》編委。同年秋天東渡日本。次年回國,在上海任文化生活出版社總編輯,出版“文學(xué)叢刊”、“文化生活叢刊”、“文學(xué)小叢刊”。1936年與靳以創(chuàng)辦《文季月刊》,同年與魯迅等人先后聯(lián)名發(fā)表《中國文藝工作者宣言》和《文藝界同人為團結(jié)御侮與言論自由宣言》。
抗日戰(zhàn)爭期間巴金輾轉(zhuǎn)于上海、廣州、桂林、重慶,曾任《吶喊》周刊發(fā)行人、主編,擔任歷屆中華全國文藝界抗敵協(xié)會的理事。1938年和1940年分別出版了長篇小說《春》和《秋》,完成了“激流三部曲”。1940年至1945年寫作了“抗戰(zhàn)三部曲”《火》??箲?zhàn)后期創(chuàng)作了中篇小說《憩園》和《第四病室》。1946年完成長篇小說《寒夜》。短篇小說以《神》《鬼》為著名。抗戰(zhàn)勝利后主要從事翻譯、編輯和出版工作。
解放后,巴金精力充沛地繼續(xù)從事創(chuàng)作和文藝領(lǐng)導(dǎo)工作,寫了上百篇短篇小說、特寫、通訊、散文、雜文和評論文章,出了十多種集子,其中重要的有《大歡樂的日子》《英雄的故事》《保衛(wèi)和平的人們》《生活在英雄的中間》《新聲集》《友誼集》《贊歌集》《李大?!贰秲A吐不盡的感情》《賢良橋畔》,粉碎“四人幫”后出版了《巴金近作》《探索與回憶》等。“文化大革命”前他被選為歷屆人大代表,全國政協(xié)委員?!拔幕蟾锩焙螅质堑谖鍖萌舜蟠?,并被選為第五屆人大常務(wù)委員,積極參與國家大事。他擔任中華全國文藝界聯(lián)合會理事,全國作家協(xié)會副主席、主席,作協(xié)上海分會主席,主編過大型文藝刊物《收獲》,為繁榮社會主義文藝作了許多有益的工作。
巴金是一個不善言談的人。他把他的愛,他的思想,反映在他的作品中。由此,巴金的每一部作品,幾乎都反映了時代的呼聲、人民的要求。反帝、反封建、反壓迫,呼求平等、自由、幸福,是巴金作品的主要內(nèi)容。這也是巴金作品,在經(jīng)歷70多年后,仍為今天的讀者,接受與喜愛的根本原因。
在巴金許多文論中,我們可以讀到這樣的文字:“我們的生活信條應(yīng)該是:忠實地行為,熱烈地愛人民,幫助那需要愛的,反對那摧殘愛的,在眾人的幸福里謀個人的快樂,在大眾的解放中求個人自由?!薄拔业纳畹哪繕?,無一不是在幫助人,使每個人都得著春天,每顆心都得著光明,每個人的生活都得著幸福,每個人的發(fā)展都得著自由?!薄拔业臄橙耸鞘裁?,一切舊的傳統(tǒng)觀念,一場阻礙社會進化和人性發(fā)展的不合理制度,一切摧殘愛的勢力,它們都是我的最大的敵人?!?/p>
巴金還是杰出的社會活動家。新中國成立后,他作為民間的外交使者多次出國訪問,參加國際文化交流等活動。1950年11月,他參加了華沙第二次世界保衛(wèi)和平大會。1962年8月,率團參加了在日本東京召開的第八屆禁止原子彈、氫彈世界大會,以后又多次去日本訪問。1979年4月,他率中國作家代表團首次訪問法國,在巴黎掀起了一股“巴金熱”,極大地促進了中法兩國的文化交流。1984年5月,作為世界七大文化名人之一,應(yīng)邀參加了在日本東京召開的第四十七屆國際筆會大會。他為促進世界和平、發(fā)展中國與世界各國的友好合作和國際文化交流作出了積極貢獻。巴金曾說:“出了國境,無論在什么地方,我總覺得有一雙慈愛的眼睛關(guān)心地注視著我。不管你跑到天涯海角,你始終擺脫不了祖國,祖國永遠在你身邊?!?/p>
生活中,巴金善待每一個人,在朋友面前,總是赤誠地捧出自己的心。50年代,作家蕭乾受到莫須有的批判。這時候,昔日的朋友,避之不及,形同陌路人。只有巴金,在公眾場合,大聲地喚著他,大方地坐在他的一邊,悄悄地關(guān)照他:要謙虛,要謹慎。而當曹禺頭上的頭銜越來越多,越來越高時,他卻批評他:不要太顧及事務(wù),應(yīng)該多寫些好作品。曹禺逝世后,他又囑人幫助曹禺夫人李玉茹,整理出版曹禺未發(fā)表過的文稿,留下曹禺在最后的真實形象。
步入晚年的巴金疾病纏身,但年過七旬的他,卻用驚人的毅力花8年時間寫了自己的重要作品——150篇《隨想錄》,共計42萬字。巴金曾說:“在17年中(1949年至1966年),沒有寫出一篇使自己滿意的作品。”所以,巴老克服巨大的困難,寫成了沉甸甸的《隨想錄》。巴金說:“五集《隨想錄》主要是我一生的總結(jié),一生的收支總賬?!睂W(xué)術(shù)界認為這是一部“力透紙背,情透紙背,熱透紙背”的“講真話的大書”,是一部代表當代文學(xué)最高成就的散文作品,它的價值和影響,遠遠超出了作品的本身和文學(xué)范疇。
巴金的整個文學(xué)道路,就是長時期的堅持控訴和反抗封建專制、封建禮教的道路,而且具有相當?shù)纳羁绦浴_@在新文學(xué)作家中也是很少見的。他終其一生都竭力站在正義、真理和人民一邊,是那種努力重視“終極關(guān)懷”的作家。在巴金那里,有一種一般作家不易達到的高尚純潔的道德力量。就是努力追求做人與為文統(tǒng)一的崇高境界。巴金這種富有高尚的人格在本世紀文學(xué)史上,對許多作家產(chǎn)生了影響。這些年還影響到整個文壇的習尚和風氣。