何林保

如果能夠穿越時(shí)空，您不必是我的長(zhǎng)者，可您必定是我崇拜的偶像。要不，如今的我為何經(jīng)常想起您當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴？忘不了，我的中學(xué)時(shí)光；忘不了，我敬愛的許老師！

十幾年前，我從偏僻的鄉(xiāng)村學(xué)校古坦中學(xué)走了出去，接著便是上高中，讀大學(xué)。也許此生注定走不出校門，幾年前，大學(xué)一畢業(yè)，我就回到了自己的母?！页闪艘幻袑W(xué)教師。我的角色變了，母校的容貌也變了：一座三層的教學(xué)大樓拔地而起，窗也明，幾也凈，讓人想象不出當(dāng)年平房?jī)?nèi)那破爛不堪的樣子。幾年寒暑，幾多悲歡，教學(xué)實(shí)踐中深感做個(gè)好老師會(huì)有多么不易。一直思考做個(gè)真心投入的好老師應(yīng)該具有一種怎樣的人生境界，于是，我便一次又一次地想起了我的中學(xué)老師許永明先生。

許老師何許人也不要緊，然而，總有很長(zhǎng)一段時(shí)間讓你感到新奇和敬畏的就是他了。我第一次見到他是在步入中學(xué)后的第一天。在“售飯票處”，當(dāng)我靠近人群時(shí)，看到他正低著頭忙于開收據(jù)。他一會(huì)兒數(shù)著錢，一會(huì)兒嘟囔著：“名字？買多少？”然后便是飛快地寫著。他寫字很是用力，幾根細(xì)長(zhǎng)的手指，指尖微黃，指骨突起，死勁捏著手中的圓珠筆，生怕那支快速劃動(dòng)的筆從他手中溜走似的。他很少抬頭，只是時(shí)不時(shí)地從抽屜下方夾起半支快要熄滅的香煙，旁若無(wú)人地猛吸幾口，便又迅速地放了回去。那頭微卷的短發(fā)下邊掛著一副黑框眼鏡。眼鏡很大，以致?lián)踝×怂旅婺鞘菪〉哪槨?/p>

第二次見到他是在我們的美術(shù)課上。預(yù)備鈴響后，同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)地走進(jìn)了教室，個(gè)別學(xué)生還低聲說(shuō)著話，但眼睛總是不約而同地注視著教室門口，大概都想早點(diǎn)知道我們的每一門課都由哪位老師來(lái)教吧。“來(lái)了！來(lái)了！”有人壓低著嗓音急切地提醒著。只見老師低著頭走到門口便又停了下來(lái)。他并未看我們，而是抬頭望了一眼班級(jí)標(biāo)牌，然后轉(zhuǎn)過身徑直站到了走廊的邊沿。他耷拉著雙手背對(duì)著大家，只是右手的手心里多了一支點(diǎn)燃的香煙。他身材高挑，瘦削的身體被一套灰色的舊衣服包裹著更顯單薄。腳上的那雙皮鞋顯然已穿了很久，灰黑的鞋面上分布著幾道淺色的皺皺，鞋后跟的兩側(cè)也被磨去了不少。然而整套服裝干凈、整潔，還顯得十分得體、大方。只見他不停地將香煙送往嘴邊，接著看到的便是從他頭上冒出的裊裊“吹”煙?！熬褪悄莻€(gè)賣飯票的，”心中嘀咕，“怎么美術(shù)課就可由食堂工作人員來(lái)教？”“丁零零”，二備鈴響了，他用力捻滅了香煙并又將其藏于手心，然后轉(zhuǎn)過身疾步走進(jìn)了教室?！巴瑢W(xué)們好，本學(xué)年你們的美術(shù)和歷史將由我來(lái)教，希望大家能夠喜歡?！逼鋵?shí)，他的臉較長(zhǎng)，只是那瘦長(zhǎng)的臉形更反襯出他臉上那眼鏡的大與寬來(lái)，多少顯得有些不協(xié)調(diào)。他的鼻梁也較長(zhǎng)，好像很不服氣地從那眼鏡底下鉆出來(lái)似的。

我們沒發(fā)美術(shù)書，他也沒帶書，手中的那截香煙也不知被藏到了什么地方。大家直愣愣地看著他，片刻的寧?kù)o大概也讓他感覺到了什么?！斑@樣吧，每組各派一位同學(xué)上來(lái)畫畫，看哪組同學(xué)畫得又快又好?！贝蠹覡?zhēng)先恐后地在黑板上畫了圓罐子、方盒子，只是香蕉沒畫成，因不知它為何物。此時(shí)的課堂氣氛已活躍開來(lái)。許老師也放開了嗓門：“大家的簡(jiǎn)筆畫都畫得不錯(cuò)，但要想畫好物體，還應(yīng)符合人眼看東西的習(xí)慣。大家看看這幾個(gè)小方盒，誰(shuí)畫得好？” ……“是的，這個(gè)畫得不錯(cuò)，因?yàn)樗痉衔覀兛礀|西的習(xí)慣，也就是遵循了透視原理，本節(jié)課我們將學(xué)習(xí)一下透視常識(shí)?！?/p>

后來(lái)得知，許老師的美術(shù)是自學(xué)成才，有一定的功底。為了參加全縣中小學(xué)生書畫競(jìng)賽，學(xué)校每年度的書畫輔導(dǎo)工作自然就落在許老師頭上。他從不推托，卷起袖子就是埋頭苦干。古坦偏僻落后，學(xué)生根本沒有繪畫基礎(chǔ)。許老師從零開始，一步步，帶著他選來(lái)的幾個(gè)學(xué)生，在簡(jiǎn)陋的場(chǎng)所進(jìn)行他的繪畫教程。要不了一個(gè)月，參訓(xùn)的學(xué)生是騾子是馬，拉出去溜溜，總能溜幾個(gè)一、二等獎(jiǎng)回來(lái)。這在山區(qū)學(xué)校，已非常難得。

許老師講起歷史來(lái)也是頭頭是道，并且他還讓我們學(xué)到了一句口頭禪。每當(dāng)許老師說(shuō)到“總而言之”，大家便會(huì)異口同聲地?fù)屩f(shuō)他的下半句：“言而總之?！边@時(shí)他便看大家一眼，臉上還會(huì)露出會(huì)心的一笑，此刻，大家便跟著笑起來(lái)。是的，許老師的課就是令人感覺輕松、自在，而且，它會(huì)讓我們?cè)诓恢挥X中學(xué)到知識(shí)。同學(xué)們都喜歡許老師的歷史課，這已在班主任的一次問話中得到了證實(shí)：

“你們最喜歡的學(xué)科是什么？”

“歷史！”大家的回答干脆而又簡(jiǎn)潔。許老師總是怪怪的，課內(nèi)與課外的他簡(jiǎn)直判若兩人。當(dāng)你到辦公室找他買飯票時(shí)，他不會(huì)與你多說(shuō)一句話，然而，當(dāng)你向他請(qǐng)教問題時(shí)，他都會(huì)耐心地給你講解，而且總是越講越起勁。雖然也住在教室側(cè)前方的“教師宿舍”內(nèi)，可每逢雙休日，許老師便會(huì)在校內(nèi)“蒸發(fā)”掉，就連平時(shí)也是除了辦公室和教室，大家很難在校內(nèi)遇見他。偶爾碰見他向他問好時(shí)，你得等他同你擦肩而過后，才見他轉(zhuǎn)過頭來(lái)，用那厚厚的鏡片對(duì)著你，并向你答上一聲：“你好?！?/p>

教師宿舍分上下兩層，是當(dāng)時(shí)校內(nèi)唯一一棟樓房。老師的住所雖是套間，其實(shí)很簡(jiǎn)陋：每層都是木板結(jié)構(gòu)，沒有自來(lái)水，沒有廚房，沒有衛(wèi)生間，所有廚具要么擺在房?jī)?nèi)，要么擺在房門口的走廊上。做飯時(shí)分，大家切菜、打火、放油、下鍋、加作料、起鍋等等，頓時(shí)油煙升騰，“樂聲”四起，別是一番景象。此刻，教室內(nèi)外的學(xué)生自然不會(huì)錯(cuò)過免費(fèi)觀賞的機(jī)會(huì)。然而，經(jīng)常不見許老師燒飯吃，自然覺得很是“另類”。于是，大家便送給他一個(gè)綽號(hào)——“半仙”。其實(shí)，許老師也并非不食人間煙火，后來(lái)有人“告密”說(shuō)：許老師的房間內(nèi)有許多書，還有許多方便面。

終于有人抓住機(jī)會(huì)在操場(chǎng)上跟許老師攀談上了，我和幾位同學(xué)也趕緊圍了上去。

“老師，你一個(gè)月的工資有多少？夠用嗎？”

“二百五十塊左右，夠用了。”

“老師，你的煙癮很大吧？”

“是的。抽煙沒什么好處，既花錢，又傷身體，你們今后可別抽?！?/p>

“老師，你大概有四十幾歲了吧？”

“為什么要問這個(gè)問題？”他不置可否，隨后便找個(gè)理由迫不及待地朝他的住處走去。他把腳后跟抬得老高，生怕踩壞了腳上那雙舊皮鞋似的。幾日后得知：他已三十二歲，大概還未談女朋友。

知道他還要教初二英語(yǔ)是一個(gè)月后的事情了。一次體育課，我從初二教室前經(jīng)過時(shí)，聽到了一個(gè)熟悉的聲音，于是，便往教室內(nèi)看了看。只見許老師一會(huì)兒說(shuō)中文，一會(huì)兒說(shuō)英語(yǔ)，并沒發(fā)覺我在窺視他。

第二學(xué)年，許老師仍教我們兩門課，只不過已換成了生物和物理。古坦中學(xué)地偏人少，每年教師也是新的進(jìn)，老的出，師資力量嚴(yán)重不足，所以留下來(lái)的都是萬(wàn)能手，什么學(xué)科都能教。后來(lái)聽說(shuō)，許老師在古坦中學(xué)就先后教過八門課，而且成績(jī)都不差。許老師上物理通俗易懂，舉例子、做類比等等，隨手拈來(lái)；知識(shí)講解也還是一樣的風(fēng)趣、幽默。印象最深的一次是在區(qū)分力與質(zhì)量的單位時(shí)，他是這么說(shuō)的：“這個(gè)‘牛頓啊真的牛，一提到力它就上?！薄扒Э蹋ㄇЭ耍┤f(wàn)刻，為的就是刻出‘質(zhì)量來(lái)?！碑?dāng)然，口頭禪也是有的，而且，在物理課上又增加了幾句，如“車到山前必有路”，又如“萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)”。說(shuō)過幾回，后半句自然也就不用費(fèi)老師的口舌了，同學(xué)們都會(huì)異口同聲地幫老師補(bǔ)上。每每這時(shí)，課堂氣氛也就活躍到了極致。

印象中，許老師也生氣過。有一次，預(yù)備鈴才響過，許老師便急匆匆地走進(jìn)教室。只見他眉頭皺起，滿臉愁容，像是誰(shuí)欠了他二百五似的。他不自覺地在講臺(tái)前挪動(dòng)著腳步，指向大家的手指也一直在微微顫動(dòng)。幾秒過后，終于從他的牙縫中擠出一句話來(lái)：“那些沒交作業(yè)的，給我——給我站起來(lái)！”

許老師就是這樣一個(gè)耿直而又真切地?zé)釔壑氖聵I(yè)的人。在那清貧的日子里，他以自己的人生理想創(chuàng)造出了不竭的智慧與財(cái)富。

忘不了您，許老師！忘不了，您曾為之耕耘過的那方熱土！