北平的雪,是冬季一種壯觀景象。沒有到過北方的南方人,不會想象到它的偉大。大概有兩個月到三個月,整個北平城,都籠罩在一片白光下。登高一望,覺得這是個銀裝玉琢的城市。自然,北方的雪,在北方任何一個城市,都是堆積不化的,沒有什么可看的。只有北平這個地方,有高大的宮殿,有整齊的街巷,有偉大的城圈,有三海幾片湖水,有公園、太廟、天壇幾片柏林,有紅色的宮墻,有五彩的牌坊,在積雪滿眼、白日行天之時,對這些建筑,更覺得壯麗光輝。
要賞鑒動人的景致,莫如北海。湖面讓厚冰凍結(jié)著,變成了一面數(shù)百畝的大圓鏡。北岸的樓閣樹林,全是玉洗的。尤其是五龍亭五座帶橋的亭子,和小西天那一幢八角宮殿,更映現(xiàn)得玲瓏剔透。若由北岸看南岸,更有趣。瓊島高擁,真是一座瓊島。山上的老柏樹,被雪反映成了黑色。黑樹林子里那些亭閣上面是白的,下面是陰暗的,活像是水墨畫。北海塔涂上了銀漆,有一叢叢的黑點繞著飛,是烏鴉在鬧雪。島下那半圓形的長欄,夾著那一個紅漆欄桿、雕梁畫棟的漪瀾堂,又是素絹上畫了一個古裝美人,顏色格外鮮明。
五龍亭中間一座亭子,四面裝上玻璃窗戶,雪光冰光反射進(jìn)來,那種柔和悅目的光線,也是別處尋找不到的景觀。亭子正中,茶社生好了熊熊紅火的鐵爐,這里并沒有一點寒氣。游客脫下了臃腫的大衣,摘下罩額的暖帽,身子先輕松了??坎AТ跋?,要一碟羊膏,來二兩白干,再吃幾個這里的名產(chǎn)肉沫夾燒餅。周身都暖和了,高興得渡海一游,也不必長途跋涉東岸那片老槐雪林,可以坐冰床。冰床是個無輪的平頭車子,滑木代了車輪,撐冰床的人,拿了一根短竹竿,站在床后稍一撐,冰床“哧溜”一聲,向前飛奔了去。人坐在冰床上,風(fēng)“呼呼”地由耳鬢吹過去。這玩意兒比汽車還快,卻又沒有一點汽車的響聲。這里也有更高興的游人,卻是踏著冰湖走了過去。我們?nèi)粼谏赃h(yuǎn)的地方,看看那滑冰的人,像在一張很大的白紙上,飛動了許多黑點,那活是電影上一個遠(yuǎn)鏡頭。
走過這整個北海,在瓊島前面,又有一彎湖冰。北國的青年,男女成群結(jié)隊的,在冰面上溜冰。男子是單薄的西裝,女子穿了細(xì)條兒的旗袍,各人肩上,搭了一條圍脖,風(fēng)飄飄地吹了多長,他們在冰上歪斜馳騁,做出各種姿勢,忘了是在冰點以下的溫度過活了。在北海公園門口,你可以看到穿戴整齊的摩登男女,各人肩上像搭梢馬褳子似的,掛了一雙有冰刀的皮鞋,這是上海、香港摩登世界所沒有的。
(摘編自《煙雨紛繁,負(fù)你一世紅顏》
北京理工大出版社2013年1月1日)
★贊:
張恨水是著名章回體小說家,也是鴛鴦蝴蝶派代表作家。被尊稱為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的“章回小說大家”和“通俗文學(xué)大師”第一人。寫冰雪,大家一定想到是往冷的角度寫,但作者卻出其不意寫出了一個熱的冰雪,熱的北海,更透過冰雪北海,寫出了冬天雖至,但生活開始安定平和的景象。