易中天
士為知己者死,荊軻要算一個。荊軻是“明星刺客”。
從《史記》起,荊軻的頭上就一直戴著道德的光環(huán),他的身上也被傾注了無限的同情和遐想。因為他要謀殺的是秦王嬴政,也就是后來的秦始皇,而且功敗垂成。人們對嬴政有多痛恨,對荊軻就會有多敬重;對弱者有多少同情,對荊軻就會有多少謳歌。但這是靠不住的,道德的判斷從來就很容易遮蔽真相,做研究卻要實事求是,不能感情用事。那就來作事實判斷。
從司馬遷的描述中我們得知,荊軻是衛(wèi)國人。他流浪到燕國不走,只因為熱愛燕國的狗肉和美酒,還有音樂家高漸離。這并不能構成所謂愛國主義的要素。也就是說,燕國的存亡,其實渾不關他的痛癢。這是他聽了燕太子丹一番慷慨陳詞后,愣了半天不說話的真實原因。
事實上,荊軻刺秦并非主動請纓,燕太子丹則是買兇殺人。所謂“車騎美女恣荊軻所欲”,便一語道破天機。字里行間,蛛絲馬跡,不容小覷。荊軻,是被當作“國士待之”。
事實上他的排場之大、成本之高、所用之費,十分驚人。徐夫人之匕首,樊將軍之頭顱;千金之禮品,督亢之地圖;高漸離之擊筑,田先生之籌謀。一切高成本又具有戲劇性的要素,在這里應有盡有,而且驚心動魄,光彩奪目。唯一沒交代的,是不知道有沒有過行動前的沙盤推演。這就怎么看,怎么像演戲。
沒錯,演戲。包括燕太子丹的“催場”,包括眾人“皆白衣冠以送之”,包括臨別之際痛哭流涕慷慨悲歌,也包括13歲就會殺人、但見了秦王就尿褲子的副使秦舞陽,都是必需的舞美、道具和伴奏。
是啊,刺殺秦王是何等機密之事,有這么敲鑼打鼓的嗎?就不怕秦國的臥底和線人?實際上,一次秘密行動的排場越大,戲劇性和儀式感越強,真實性就越弱。結果,作為“無韻之離騷”華彩樂章的荊軻刺秦,便成了燕太子丹編劇和導演的一場大型演出?!帮L蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還”,是主題歌。
這種語境下的荊軻已不是刺客,而是演員??上?zhàn)場不是劇場,一旦“圖窮匕首見”,那就必須動真格。然而正如武林高手魯勾踐所言,荊軻劍術不精,還不肯虛心學習。結果怎么樣呢?秦王近在咫尺,他卻一敗涂地。抓,抓不??;刺,刺不中;追,追不上;打,打不贏。只能在遍體鱗傷之后,靠在柱子上說完最后的“臺詞”:嬴政!老子本來就沒想殺你,是要劫持了你做人質,讓你跟諸侯簽訂條約的!
荊軻沒有撒謊,燕太子丹的策劃就是如此:劫秦是第一方案,刺秦不過退而求其次。這是燕太子丹的如意算盤,他其實很貪。
問題是,可能嗎?
荊軻心里多半也沒底,他遲遲不肯成行,恐怕就因為此。
但偉大的藝術家總是會在內心深處呼喚悲劇的出現(xiàn)。何況太子已經(jīng)起了疑心,那就什么都不要說了。荊軻義無反顧地走向他的戰(zhàn)場或劇場,哪怕明知不能全身而退,哪怕明知這不過一場真人秀。
是的,血濺王廷的真人秀。
林冬冬摘自《公務員文萃》