姚琛

[一]

早上，榮寶踩著鈴聲連滾帶爬地進(jìn)了教室，還沒落座就扯著她那大嗓門苦大仇深地說：“在冬天，起床就是一種會呼吸的痛。”

她說這話的時候眉毛和嘴角微微往上挑了一下，這一細(xì)節(jié)恰好被我捕捉到。我笑著點(diǎn)頭表示認(rèn)可她的觀點(diǎn)，盡管動作幅度不是很大。

“你眼角還有昨晚的殘留物?！蔽抑毖圆恢M，并用手指著自己的左眼，示意她具體位置。說完我心就緊了一下，我們有好到彼此揭短已不需要太多禮貌性的鋪墊和委婉的言辭嗎？

榮寶不聲不響地坐到我的旁邊，貓著腰用手去摳被她腳后跟踩下去的鞋后幫，一張大餅?zāi)樉瓦@么湊了過來，雙頰上可愛的雀斑清晰可見，“我都還沒刷牙沒洗臉呢！”她不屑地說。接著頂出兩聲干笑，把臉又湊近了一些，問：“很明顯嗎？”

我正準(zhǔn)備把話接下去，看到班主任站在了門口，眼睛斜視著我這個方向。他臉上表情節(jié)儉，看不出什么情緒來，這比兇神惡煞更讓我懼怕，就像化骨綿掌能殺人于無形之中。

我隨手拿了一本書開始誦讀，混著瑯瑯讀書聲，我眼睛盯著課本，嘴里卻念著：“班主任來了，注意，班主任來了！”為了表演得像一點(diǎn)，我重復(fù)了一遍“班主任來了”直接就接上了“曲曲折折的荷塘上面彌望的是田田的葉子……”

榮寶收到我的暗號依舊不慌不忙，硬是把兩只鞋的鞋后幫都摳起來并系好鞋帶后才挺直腰板坐好，懶洋洋地從一摞教科書里挑了一本《中國近現(xiàn)代史》，攤開，立在桌上，將頭埋在了書后面。當(dāng)然，眼睛是閉上的。

早自習(xí)快要結(jié)束的時候，榮寶醒了，將抽屜翻了個底朝天，一臉沮喪地說：“我現(xiàn)在又冷又餓?！蔽也簧岬匕褧镉脕懋?dāng)早飯的一根火腿腸遞給她。她沖我笑笑收下，一邊吃一邊含糊不清地說：“這味道不錯，燁燦，你真夠哥們兒的，下次我雙倍還你?！闭f著伸出手拍了一下我的后腦勺，我一激靈踩在桌子橫杠上的腳都抖落了下來。

我看著榮寶吃得香噴噴的，本能地吸了吸鼻子，咽了口吐沫。“下次”，這話我聽得多了，下次你不搶我的就不錯了。我心里這樣想著的時候，班主任幽靈似的從榮寶后面將她手里的半根火腿腸快速奪了去，扔在地上，指著她怒斥道：“我在窗戶外盯你很久了，作風(fēng)散漫，上課還吃東西，毫無紀(jì)律觀念。這書你還想不想念啦？??？自己都對自己不負(fù)責(zé)，還指望誰對你負(fù)責(zé)??？午休時去辦公室給我寫檢討?！?/p>

榮寶沒有出聲，趁著班主任換氣的空當(dāng)，將嘴里沒來得及咀嚼的火腿腸咽了下去。而我在一旁默默地心疼，心想既然你在窗戶外盯很久了干嗎不早點(diǎn)出手或者再晚點(diǎn)，何苦浪費(fèi)我那半根火腿腸。看來教師都有做特務(wù)的潛質(zhì)，我想。

班主任剛轉(zhuǎn)身榮寶就活了過來，說：“扔在地上就好了，還用腳踩，難道還擔(dān)心我等他走后再撿起來吃么？真是！”她噘噘嘴，翻了一個白眼。

我笑：“你沒準(zhǔn)兒?！币槐緯拖蛭绎w了過來，我收斂了大半笑意做出防護(hù)的手勢，書擦過我的手掌，頁碼凌亂地躺在地上。我想跟她同桌久了會不會打通任督二脈，實(shí)現(xiàn)童年時候的夢想練就一身蓋世武功。

[二]

當(dāng)然，武功沒有學(xué)會，倒是借她的光免費(fèi)看了很多小說。榮寶不是走讀生，卻總能從校外收羅到各種書籍，有些裝幀精美，有些連封面都已磨損掉。但不管怎樣，這些都絲毫不會影響到我們的閱讀興趣。歷史上那些權(quán)貴們的八卦新聞永遠(yuǎn)比正統(tǒng)書上記載他們頒布了什么條文更能勾起我們的好奇，我們私下常期待什么時候教科書也能寫得像小說一樣讓人手不釋卷，那學(xué)習(xí)將是件多么享受的事。

事實(shí)上，那些書看多了也沒什么意思，無非就是一些卿卿我我、打打殺殺；或者是哭哭啼啼、無病呻吟。最后，我自己也不知道為什么上課那么熱衷看小說，似乎那種與天斗與地斗與老師斗其樂無窮的心理遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了小說的具體內(nèi)容。

榮寶教我在自習(xí)課上看小說如何避開在講臺上值班老師的懷疑。她說，你把小說攤平放在桌上，下面墊一本教科書，最關(guān)鍵的是右手要拿一支筆不時地在小說上面畫畫寫寫，偶爾還得做冥思苦想狀，表情嘛，最好能像蹲馬桶上便秘般痛苦糾結(jié)。沒錯，蹲馬桶的感覺。這樣一來老師就以為你在做習(xí)題。即使閱讀過于投入抬頭發(fā)現(xiàn)老師已走近你，你也不要慌，要非常自然地將墊在下面的教科書翻幾頁蓋住小說。動作切忌過大，榮寶左右晃動她的食指強(qiáng)調(diào)，否則就成了此地?zé)o銀三百兩。語氣里掩飾不住驕傲與得意。

按榮寶的方法被抓到的幾率果然大大減小，但還書的時候押金卻被扣得所剩無幾。原因是被我看過的小說上面都畫滿了歪歪扭扭的線條。

榮寶回來拎著我的耳朵就罵：“你是豬么？啊，豬。不對，說你是豬都侮辱了豬?！?/p>

我不服氣地嘟囔：“不是你教的么？”

她暴跳如雷：“假裝！假裝！不是叫你真畫，懂么？”

我搖搖頭：“我又不是塑料袋。”

榮寶愣愣地問：“什么意思？”

我說：“我不是塑料袋不能總是裝啊裝的?！?/p>

榮寶吃吃地笑，將這話奉為經(jīng)典。從此，她叫我右手邊的一個女同桌丫丫“塑料袋”。榮寶說丫丫的性格在女生寢室與在班里判若兩人，尤其在班里男生面前總是裝得柔柔弱弱，說她其實(shí)是戴著林黛玉面具的王熙鳳，看著讓人很不爽。我不信，覺得榮寶這樣說完全是出于對丫丫的嫉妒。不得不說，同樣作為女生落差卻可以那么大。我所指的不僅僅局限在相貌上。

丫丫長相靈巧，說話斯斯文文，上課的時候長長的睫毛眨吧眨吧，像彌漫著一層薄薄的霧氣。每當(dāng)數(shù)學(xué)老師背過去揮舞著細(xì)長的胳膊在黑板上寫下許多東西的時候，右手邊的丫丫就會有節(jié)奏地抬頭低頭，奮筆疾書，生怕跟不上老師的速度而漏掉一丁點(diǎn)兒可能會考到的信息。而左手邊的榮寶卻在搗鼓她自己開叉了的發(fā)尖或指甲，偶爾湊到我耳朵根說一兩句無關(guān)痛癢的話。

盡管如此，每次數(shù)學(xué)考試榮寶的分?jǐn)?shù)都比我和丫丫的加起來還要高。這一度讓我極為郁悶，讓我對自己的數(shù)學(xué)水平徹底地失去信心，絕望到我不得不承認(rèn)學(xué)習(xí)是需要天賦的。

這時候還在十月份上，學(xué)校的梧桐葉仿佛在一夜之間全黃了，在風(fēng)里沙沙地響，然后沒完沒了地落下來。月考結(jié)束后，數(shù)學(xué)老師叫我去辦公室。她手里拿著我們班的總成績單，說：“我就不明白語文那么活，你都能學(xué)好，數(shù)學(xué)多死，就那么幾個公式套來套去，你怎么就學(xué)不明白？拿出你愛語文的一半感情來愛數(shù)學(xué)估計都不會這么差！”說著將成績單砸到了備課桌上，粉筆灰膨脹開來在空氣中彼起此伏。

其實(shí)不明白的豈止她一個。我也不明白，為什么語文我不怎么花力氣每次考試都能拿一個漂亮的分?jǐn)?shù)，而數(shù)學(xué)累死累活卻一直徘徊在及格線上。拿出一半的感情？我心里苦笑了一下，對數(shù)學(xué)我就差把心掏出來給它了。

榮寶聽我訴完苦安靜地說：“你要學(xué)會運(yùn)用公式和掌握解題思路，而不是死記老師板書的例題?！比缓笮πσ荒槦o辜的樣子，讓人覺得安心。

每次聽榮寶講完我都若有所悟，甚至有那么一瞬間感覺自己銹死的數(shù)學(xué)細(xì)胞被上帝普渡到而靈光乍現(xiàn)?？烧娴阶鲱}的時候一切都打回原形，不會的還是不會。這才殘酷地意識到現(xiàn)實(shí)中沒有耶穌。

其實(shí)這是一種尷尬的處境，就像一個病入膏肓的人久治不愈，一口氣吊在嗓子眼兒，不死不活的。你既不能動手掐死他又不能對他放棄治療。

我就是那個病人，在希望與絕望中死去活來，活來死去，反反復(fù)復(fù)。最后連我自己都不知道自己是死是活。

這以后秋天漸漸地過去，天氣也漸漸的冷起來。不久，落了一場雪。雪的到來使冬天的一切變得那么陰霾。連著一周每節(jié)課前5分鐘班里必唱刀郎的《2002年的第一場雪》，雖說距2002已過去多年，歌聲所描繪出來的情緒依然那么對時應(yīng)景。天氣越來越?jīng)?，我們用厚厚的棉襖把自己裹成了人肉粽子。學(xué)校文學(xué)社在落雪后的第三天舉辦了一個現(xiàn)場作文比賽，題目是：這個冬天不太冷。從賽場出來榮寶一路喋喋不休，說這個題目很扯淡，我不知道大家冷不冷，反正我是戴著手套寫完那篇文章的，然后向我揮舞著她毛線手套上的彩色絨球。我緊縮著脖子回應(yīng)一個鼻腔里的短促笑意，笑她的膚淺與一根筋。

回到教室。榮寶說：“燁燦，買支唇膏吧，你嘴唇都裂了?！蔽铱纯此ㄍ甏礁嗟淖彀陀凸怙恋母i腸似的，然后就沒有了一點(diǎn)購買的欲望，整個冬季任由嘴唇皮一層接一層地死去。榮寶看不下去自掏腰包給我買了一支，我連包裝都沒拆開，一直放在隨身背的包包里。她問我為什么不抹，我就找各種理由，且每條都可以說得過去。

快期末的時候，模擬考試越來越多，好像我們的價值只有通過那些薄薄的試卷才能體現(xiàn)。我和榮寶不謀而合地傾注更多的心思在學(xué)習(xí)上。當(dāng)一個人在認(rèn)認(rèn)真真付出的時候，對結(jié)果就有了更多的期待，心情總是隨著高高低低的分?jǐn)?shù)上上下下，老師一句鼓勵的話就能激動半天，我們的快樂就是如此廉價而簡單。

經(jīng)常做試卷，棉襖的袖口都被鉛灰蹭黑了，我們一邊罵罵咧咧一邊在試卷上涂涂寫寫。

期末考我和榮寶考得一塌糊涂，差到我認(rèn)為去談夢想是件很奢侈的事。我們都是不愿服輸?shù)娜?，結(jié)果輸?shù)帽日l都慘。

丫丫雖然也不怎么樣，但還是每次以蝸牛式的速度在進(jìn)步。她的努力在考試中得到了回報，這讓我知道其實(shí)生活是公平的。一切的付出都不會化為泡影，收獲只是時間問題，只要你愿意付出，愿意等待。

除夕，電視里的主持人開始倒計時，還未數(shù)到零我們小區(qū)里的爆竹聲就響得亂七八糟，各色煙花嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮蔽了整個窗戶。榮寶打電話來跟我說新年快樂。語氣雀躍而溫暖。

我積極應(yīng)和她，臨掛斷的時候吐出一句：“榮寶，下學(xué)期我可能不去學(xué)校了?！?/p>

榮寶沉默了一會兒問：“你說什么？”

我知道她聽到了，但還是重復(fù)了一遍。大概受了我的影響，她的聲音顯得有些慌張，“堅持下，再忍半年分科就好了，你看我不也是被文史哲拖累嗎，沒事兒?！蔽衣犚娏怂莫q豫，隱藏在她說的每一個字里，探頭探腦，卻又被她硬生生地逼回。

我故作神氣地笑笑：“榮寶，你說話的語氣怎么像老師。小學(xué)六年級的時候，老師為了激勵我們也說，咬咬牙考進(jìn)中學(xué)就好了，然后我們跟打了雞血似的開夜車只為多看一會兒書。中考也是?？墒沁M(jìn)來了才發(fā)現(xiàn)我們被騙了，生活并沒有得到多大的改善?！边@樣沒完沒了地說著，聲音有些暗沉無力。

榮寶打斷我的講話：“沒有，我不騙你，分完科，你就能從人群中突圍出來。相信我。讓大家看到你這匹黑馬，加油！”說得很鼓舞士氣，應(yīng)該有握拳的動作吧?！霸僬f考上大學(xué)，你就有大把時間干你自己想干的事情了?！彼a(bǔ)充道。

準(zhǔn)確地講我是被她最后一句打動了，電話這頭的我甚至在腦海里描繪出了那種策馬奔騰的自由，充盈到泛濫。

開學(xué)的那天，我還在走廊榮寶就將頭伸出窗戶沒心沒肺地向我招手，早春的一抹陽光照在她臉上，煞是好看。我喜歡這樣恬靜的生活，前提是沒有考試沒有排名沒有家長會。

南方的雨水，像一個年久失修的水龍頭，盡管水流不大卻不停地在滴滴答答。接下來的日子，榮寶給我補(bǔ)數(shù)學(xué)，我給她補(bǔ)英語。吵吵鬧鬧互相罵彼此笨，然后又互相激勵對方。

我說，要是我們倆腦子綜合一下多好，好歹還能出一個大學(xué)生。

榮寶說，傻瓜，兩個腦子干嗎要當(dāng)一個用，要上大學(xué)一起上。

我和榮寶就像兩個瘸子，各自壞了一條腿，但是攙扶在一起，她一步我一步居然也在向前。我數(shù)學(xué)成績像窗外的陽光有著輕微的回暖。慢慢我悟出了：你可以不會，但不可以不學(xué)。

天氣越來越熱，空氣中開始彌漫著好聞的梔子花香。過道上高大的梧桐樹開始投下濃郁的影子。學(xué)校放出風(fēng)聲，按本次期末考試的成績將在文理科里面各分出一個重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)班。所以大家都暗自發(fā)功，晚上窩在被子里挑燈夜戰(zhàn)那是常有的事。填分科意向表的時候班里大部分人抓心撓肝，這個時候我理盲的優(yōu)勢就凸顯出來，一副生是文科的人，死是文科的死人的心理，幸災(zāi)樂禍地在一旁做旁觀者。

有好幾次我看見榮寶在宣傳欄的光榮榜前來回地數(shù)今年高考錄取名單。我沒有問榮寶算沒算出哪科錄取率高或者更直白點(diǎn)兒地問她選哪科，對于離別我們心照不宣。

期末考，榮寶就坐在我前面，同學(xué)們開玩笑說你們互惠互利下就不愁進(jìn)不了實(shí)驗(yàn)班了。考數(shù)學(xué)的時候，榮寶用后背輕輕叩擊了幾下我的桌子，偷偷遞給我一張紙條。照想我應(yīng)該是滿心歡喜的，可是不知道為什么在拿到紙條那一刻心理有種強(qiáng)烈的挫敗感。那是一種比絕望還要壓抑的情緒。于是，我把紙條使勁地揉皺，最后放進(jìn)兜里。整場考試我都低著頭，我把試卷上面寫得黑壓壓一片。不會的也寫上各種公式，因?yàn)槲矣浀美蠋熣f過不要留白，哪怕寫一個“解”字，興許判卷老師還能給點(diǎn)兒人情分。事實(shí)上，這樣做真的很好，不會有試題沒有答完的失落。我自我感覺良好地參與完接下來的所有考試。

就這樣我們上了高二。開學(xué)的時候，學(xué)校已經(jīng)分好了文理科班，各班級名單貼在宣傳欄里。熙熙攘攘的人群，費(fèi)了好大的功夫才擠進(jìn)去。我沒有在文科實(shí)驗(yàn)班找到自己的名字，這在我把榮寶的紙條放進(jìn)兜里的時候就有了心理準(zhǔn)備，可仍不免懷著僥幸的心理掃視了一番，讓我意外的是上面赫然印著“榮寶”兩個字。

晚上榮寶拎著一袋水果來找我，彼時天氣有些微涼，暗藍(lán)色天光隨著晚風(fēng)漸漸變暗。我們在香樟樹下的藤椅上默默地吃完了三個蘋果，最后榮寶還是沒有忍住，問，燁燦，怎么回事？你進(jìn)文科實(shí)驗(yàn)班應(yīng)該是沒有問題的。

我頓了頓，說：“我沒有抄你傳給我的答案。”

榮寶仰起脖子，定定地看著我，然后頂出一聲“唔”，語氣猶疑。

“你這樣做讓我覺得很傷自尊?！蔽仪榫w有些失控。

榮寶微微蹙了一下眉頭沒有說話，只是一個勁兒地咬她手上的蘋果，發(fā)出“滋滋”的聲音。她的眸子游離在被她啃得像個腰鼓形的蘋果上。良久，她才擠牙膏似的擠出一句：“對不起，我這樣做只是想和你一直做同桌?！?/p>

聽著她舒緩的語調(diào)，我的壞脾氣一下就沒有了，想想她有些心虛和歉意的語氣，又隱約有些悵然，心里明明有很多的話說一時卻找不到回應(yīng)的措辭。有枯死的樹葉落下來劃到臉頰的輕微的疼。半晌，含在嘴里的話吐出來也不過是一句：起風(fēng)了，我們走吧。

時間的殘忍與冷漠就在于：走吧，不許停，沒法停！

[三]

寒風(fēng)凜冽中又是一年圣誕，我在遙遠(yuǎn)的北國和大學(xué)室友走在去K歌的路上，大街小巷放著歡快的圣誕歌，我怎么聽怎么覺得傷感。原來有些痛沒有傷口沒有血，卻真的很痛。

突然，灰藍(lán)的天空飄起了雪花。我想起在高一圣誕的時候外面也是飄著這樣的白。班級弄了一個小型晚會，我和榮寶在前面合唱了一首小安的《給憂郁的詩》。這次，她將平時束著的頭發(fā)自然地披在肩上，臉于是只剩下二分之一，卻在彩紙與氣球的映照下有著好看的光暈。歌曲高潮處她轉(zhuǎn)頭望向我，露出一個無聲的笑容，像誰在水面上吹了一口氣。

我喜歡站在未完工的兩廣路上喊你的名字，除你之外我對眼前的整座城市一無所知，我熱愛你的心靈就像是那個下午的陽光，我喜歡走你走過的樓梯由下到上。那個夏天在我記憶里猶如一幅空白的畫，你送我的橡皮在我送你的白紙上輕輕涂擦，我背向你用手中濕潤的杯子去接取太陽，然后緊閉雙眼默默地想你穿裙子的模樣。是不是給你的詩將注定了一輩子的憂傷，昨天我坐在未完工的兩廣大道上想你的時候，已經(jīng)冬天了，天上看不見風(fēng)箏，只有夏天斷線的幾只，遠(yuǎn)成了星，和你的眼一般明亮……

我腦海里像有鳥雀輕輕撲騰著翎羽，躍起絲絲旋律。高一軍訓(xùn)休息的時候，大家三五成群地坐在樹蔭底下嬉笑逗鬧。午后陽光蒸騰起香樟樹淡淡的香味，有點(diǎn)悶熱，我坐在榮寶身邊，她一句一句教我唱這首歌的場景清晰起來。彼時眉宇之間那股鋒芒畢露的張揚(yáng)早已像一行語焉不詳?shù)臄嗑?，日子不?jīng)意間拐過了很多彎。

可是，榮寶，你一定不知道，這些年我學(xué)會了好多歌，但就這首唱得最好聽。

編輯/王語嫣