曉陽(yáng)

最近，看到一位76歲的老人出了一本書《窮時(shí)候，苦時(shí)候》，她60歲開(kāi)始認(rèn)字，75歲開(kāi)始寫作，76歲出書，就是把自己知道的事記下來(lái)，業(yè)內(nèi)人士評(píng)價(jià)這年頭會(huì)寫故事的人不多，原汁原味的、好看的故事更少，老人寫的才叫故事。我要說(shuō)的不是老人出書這件事，我是對(duì)老人的子女感興趣。如果沒(méi)有這樣的子女總在身邊鼓勵(lì)，一般是不可能的事。怎么對(duì)待身邊的親人？這個(gè)年代，吃喝生活都不是問(wèn)題，人更需要的是精神層面的滿足。這同樣是中國(guó)老人最缺的。很認(rèn)同這樣一句話，教育最重要的是給人信心。這句話引申開(kāi)來(lái)，對(duì)待一個(gè)人，最重要的是給他信心。有了信心，很多東西就不是問(wèn)題。很多老人不是老于疾病，而是老于感到了自己沒(méi)用，精神垮掉了。這個(gè)才可怕。

同樣的，幾年前，我有一位朋友參與了《凡·高奶奶》的編輯工作，因此，我也知道了這樣一位老人，來(lái)自河南鄉(xiāng)村，在廣州帶孫女，孫女讓她講鄉(xiāng)下的事，她為了能更形象，邊講邊用孫女的彩色蠟筆畫圖展示，鄉(xiāng)下的草垛、魚塘、田野、院落、勞作的農(nóng)人，畫著畫著，被兒子發(fā)現(xiàn)了，天啊，這完全是無(wú)章法的凡·高啊，于是兒子鼓勵(lì)她繼續(xù)畫，把知道的都畫下來(lái)，并聯(lián)系出版社。于是這位大字不識(shí)的老人，因?yàn)檫@些色彩濃郁，不帶章法，帶著天然泥土氣息的圖畫，在七十來(lái)歲的時(shí)候成名了，非常有意思。我知道這跟錢沒(méi)關(guān)系，但對(duì)于一個(gè)老人的意義，卻是如此重大，她一個(gè)農(nóng)村大字不識(shí)的人還能出書，還能畫畫，還能玩出一把名堂，帶孫女的過(guò)程中老有所為，這是多大的滿足。當(dāng)時(shí)我就忍不住寫了一篇熱情洋溢的書評(píng)。

這兩位老人的子女都很了不起，與很多子女不一樣。他們是另一種孝順，知道老人們最需要的東西，去成全他們認(rèn)為不可能的事，這比買什么都強(qiáng)太多。沒(méi)有人不需要信心，不需要滿足感。

說(shuō)起另一件相關(guān)的事，也特別有意思。我有一位朋友是搞教育的，她父親見(jiàn)女兒平日喜歡寫作，但是因?yàn)楣ぷ髅?，寫完就丟在一邊，老父親悄悄地開(kāi)始了一項(xiàng)工程，把女兒的文稿在電腦里結(jié)集整理分類，忙活了好久，悄悄送到出版社，結(jié)果因?yàn)檫@位老父親，我的友人出版了人生的第一本書。她從事的是教育工作，寫字只是業(yè)余愛(ài)好，想，老父親是個(gè)有心人，把這愛(ài)好無(wú)限放大，成就了女兒另一片天。都是有心人。愛(ài)子女也有另一種方式。我很佩服這位父親，常對(duì)友人說(shuō)，你是幸福的人。

愛(ài)的方式有很多種，除了吃穿用度外，有沒(méi)有一種比較高級(jí)的愛(ài)？我有時(shí)想，能為父母做些什么？他們看似不需要我做什么，父親退休了，我想過(guò)為他整理點(diǎn)什么嗎？比如個(gè)人回憶錄，普通人也需要回憶。比如讓他用文字記錄下他的經(jīng)驗(yàn)，讓更多人看到，滿足他隱藏的虛榮心。龍應(yīng)臺(tái)《目送》里有篇小文，父親中風(fēng)后，她突然想到，如果能回到從前，父親跟她講從前部隊(duì)里的事，她一定會(huì)裝得很感興趣的，還會(huì)問(wèn)是什么連，在哪里駐扎，連長(zhǎng)是怎么樣的人，他長(zhǎng)得帥嗎？你跟他關(guān)系好嗎？你們每天吃什么？吃飯時(shí)聊些什么？打勝仗時(shí)怎么慶祝？一個(gè)接一個(gè)地拋出問(wèn)題，來(lái)引出父親更多的話，讓他滔滔不絕地講，越講越興奮，那是他驕傲的歷史，成就感就是這樣的。信心也是這樣產(chǎn)生的。

父母子女之間，彼此的成全有多重要，只是常常最容易被忽略不計(jì)。

編輯 / 楊世瑩