馮藝

陳啟文的《命脈——中國(guó)水利調(diào)查》是一本深入人類(lèi)命脈的厚重大書(shū)。厚重是一種品質(zhì)，關(guān)乎人類(lèi)命脈更是一種力量，試想世間還有什么比水更命系人類(lèi)生存的呢？厚重與力量讓我翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，一頁(yè)頁(yè)讀下去，恍惚產(chǎn)生了穿越感，一股那個(gè)年代奮戰(zhàn)在水利工地上的熱血又回到身上，我們?cè)?jīng)如此激揚(yáng)，如此敏感脆弱。是的，水利是我們共同的心史，共同的情感，也是共同的悵惘。因?yàn)?，那種超越時(shí)代、超越歷史的情懷，與當(dāng)下的憂患意識(shí)如此合轍押韻，作者寫(xiě)出的不止于新中國(guó)的60年的水利史，更是一位作家和我們心靈的呼嘯。作家的心靈，可以回望歷史，也可以超越歷史。

老子以水喻“道”的名言讓我們念念不忘：“上善若水，厚德載物?！焙?jiǎn)潔的八個(gè)字，包含著一種關(guān)于自然、人事的玄妙道理。水，滋生萬(wàn)物，又包含在萬(wàn)物之中。它無(wú)處不在，無(wú)所不至，無(wú)物不摧，在美為美，在丑為丑，包容一切，又為一切所包容，無(wú)形無(wú)味，卻又可變化出千姿百態(tài)無(wú)窮滋味。所以老子又說(shuō)：“水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，其道化之?！被匚稓v史，思考現(xiàn)實(shí)，我們生存所需、所依，發(fā)展所靠，哪一樣不若水的昭示？

然而，如今城市“大躍進(jìn)”式擴(kuò)張，水資源無(wú)序開(kāi)發(fā)，地下水巨量超采，工業(yè)發(fā)展涸澤而漁……這些積年沉疴，對(duì)國(guó)土生態(tài)體系影響之巨，是我國(guó)水資源宏大的痛處。正是這樣，讓陳啟文從城市出發(fā)，以一種“位卑未敢忘憂國(guó)”的勇者姿態(tài)，“一次次奔波于江湖之中”，把當(dāng)代中國(guó)治水的歷史與現(xiàn)實(shí)“誠(chéng)實(shí)地記錄下來(lái)”，把每一條河流的真相揭示出來(lái)，用水利記錄共和國(guó)的生命歷史，用水利展示共和國(guó)的水圖，形象揭示了共和國(guó)水資源不能觸碰的生命底線。我以為，這便是作者的藝術(shù)良知與擔(dān)當(dāng)精神。

《命脈——中國(guó)水利調(diào)查》全書(shū)縱橫我國(guó)7大水系。它描繪了當(dāng)代中國(guó)的治水奮斗史、水利形象史以及關(guān)于水的復(fù)雜情感史等繁復(fù)闊達(dá)的畫(huà)卷。尊重史實(shí)，不妄言妄說(shuō)，是報(bào)告文學(xué)的生命。面對(duì)這樣宏大的國(guó)情題材作品，沒(méi)有足夠的嚴(yán)謹(jǐn)客觀的史實(shí)、寬廣視野與知識(shí)儲(chǔ)備，卓越的思想能力，出色的想象與表現(xiàn)力，寫(xiě)作是難以為繼的。水往低處流，寫(xiě)作亦然。作者知道高處的象征和意義，他不僅傾聽(tīng)銀河的水聲，還必須目光向下，因?yàn)樗靼状蟮夭庞新鋵?shí)和生發(fā)的氣象，他必須對(duì)來(lái)源于民間的歷史碎片與地理學(xué)水利學(xué)進(jìn)行分析，這樣寫(xiě)成的作品才能成為人與人相遇、人與事件、靈魂與靈魂碰撞的藝術(shù)世界。

因此，寫(xiě)小說(shuō)的陳啟文十分擅長(zhǎng)從寫(xiě)人著手，他“必須追蹤這段歷史的見(jiàn)證者”。從黃河到長(zhǎng)江，從淮河到海河，從松花江到珠江，他寫(xiě)了多少激情的生命，“以另一種方式完成”許多的中國(guó)之最：攔河大壩之高，庫(kù)容量之大、湖面之廣、單機(jī)容量之大、地質(zhì)條件之復(fù)雜、海拔之高、還有施工條件之艱苦……這其中有開(kāi)國(guó)第一大水利工程荊江分洪工程； “沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上”的劉家峽工程；被后來(lái)者反復(fù)剖析的，新中國(guó)水利史第一個(gè)敗筆三門(mén)峽工程；體現(xiàn)民生水利真諦的治黃豐碑小浪底工程，在防洪上發(fā)揮重大效益的三峽大壩工程，以及南水北調(diào)的跨時(shí)代水利工程丹江口水庫(kù)等。在這些巨大的工程敘述中，他通過(guò)寫(xiě)人對(duì)于上個(gè)世紀(jì)中葉水利建設(shè)異常復(fù)雜的心情，使龐大的宏觀話題變得清晰而可感，讓我們真切地感悟了“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”的真理，感悟那個(gè)時(shí)期“既是中國(guó)水利建設(shè)最偉大的時(shí)代，也是對(duì)中國(guó)水土資源破壞最慘重的時(shí)代”，但“不可顛覆的事實(shí)是，中國(guó)水利建設(shè)的大格局、大框架已經(jīng)在那個(gè)時(shí)代構(gòu)筑起來(lái)，后來(lái)的水利建設(shè)，都是在這一偉大的框架下進(jìn)行的”天地共鑒的史實(shí)。事隔多年，品讀這樣的作品，我們絕不會(huì)只獲得勝利喜悅而讓我們熱血沸騰的感受，這當(dāng)中還有許多人生與命運(yùn)、生與死、希望與失望、失敗與教訓(xùn)。

由于作者的精心構(gòu)思和安排，無(wú)論是一個(gè)人物，一段故事，一種議論，都是作者“從憧憬到抵達(dá)”，或素描，或追問(wèn)，或憂傷，他善于用人與事作鋪敘，細(xì)致地?cái)⑹?，?xì)節(jié)鮮活紛呈，及至圖像、場(chǎng)景一一表現(xiàn)，生活中最平凡普通的事物，在他的筆下會(huì)有獨(dú)特的思考和新鮮的表達(dá)，令人眼前一亮。讀著那些不可回避的曲折，讓人深思憂傷，但是筆致的善意總能不斷地讓我們感到撫慰；雖然有絕望，但是靈魂深處迸發(fā)的溫暖總是勢(shì)不可擋地涌向我們。作者無(wú)論寫(xiě)領(lǐng)袖人物殫精竭慮、嘔心瀝血的治水方略，或是寫(xiě)新中國(guó)水利專(zhuān)家精益求精、高度負(fù)責(zé)的科學(xué)態(tài)度，還是寫(xiě)普通水利建設(shè)者艱苦創(chuàng)業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)的犧牲精神，都將自己的情感鍍上鮮明的亮色。盡管作品中也寫(xiě)了某些過(guò)于理想和冒進(jìn)的人物，但仍是那個(gè)時(shí)代人們的靈魂的真實(shí)寫(xiě)照。他對(duì)人物把握和刻劃，無(wú)不牽涉到他對(duì)作品本質(zhì)的思索，從中洋溢著精神的經(jīng)歷和感受，都會(huì)讓我們感到有一種人類(lèi)最美好感情的沖擊，讓我們激動(dòng)、令我們思考，催我們發(fā)現(xiàn)。

作者以豐富的閱歷、善感的心靈、出眾的才情和細(xì)膩的文筆，使整部書(shū)充滿知識(shí)和思想的重量，大俗大雅，厚實(shí)有力。到最后，我們既看到了一滴水凝聚的民族精神和太陽(yáng)的光輝，也看到了一滴水凝聚的最重要也最痛苦的信息?！八瑔渭?nèi)缢?，又變幻莫測(cè)，然而無(wú)論怎樣變幻，它還從未變到像今天這樣令人絕望的程度。”中國(guó)人從未如此強(qiáng)烈感受到水危機(jī)，而“水危機(jī)的背后是水利危機(jī)”。陳啟文把我們帶到了對(duì)于我們生存危機(jī)的反思中，痛徹深沉，意義深遠(yuǎn)。水的意義以及我們身處其中的價(jià)值與責(zé)任，撲面而來(lái)。

任何時(shí)候水都是生命的第一要素，無(wú)論是它誕生時(shí)，還是它滅亡時(shí)都是如此。對(duì)于陳啟文來(lái)說(shuō)，《命脈——中國(guó)水利調(diào)查》這一個(gè)個(gè)關(guān)于中國(guó)江河湖泊的故事，便是他的一種“鄉(xiāng)愁”，一種姿態(tài)，是他留給讀者和歷史的行走姿態(tài)和象征。它引導(dǎo)我們朝著故鄉(xiāng)回望，不斷地尋找、回憶人類(lèi)原初擇水而居的目的和意義。“給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水，酒一樣的長(zhǎng)江水，醉酒的滋味，是鄉(xiāng)愁的滋味?！边@是詩(shī)人余光中筆下的“鄉(xiāng)愁”。鄉(xiāng)愁，每一種回望生之原初的尋根追問(wèn)，每一個(gè)“少小離家老大回”的游子共同的精神寄托。無(wú)水之日，我們的“鄉(xiāng)愁”何處尋覓？

讓“居民望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”——如此通俗而深情的話，出現(xiàn)在近日召開(kāi)的中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議中，觸動(dòng)著無(wú)數(shù)人內(nèi)心深處的柔情，也戳中了一些地方城鎮(zhèn)化發(fā)展的軟肋。把綠水青山保留給城市居民，慎砍樹(shù)、不填湖、少拆房，盡可能在原有村莊形態(tài)上改善居民生活條件……高度重視生態(tài)安全，擴(kuò)大森林、湖泊、濕地等綠色生態(tài)空間比重，增強(qiáng)水源涵養(yǎng)能力和環(huán)境容量。因?yàn)橹挥羞@樣，人們才能生生不息地活在這個(gè)人世、社會(huì)和土地之間，才能讓靈魂心平氣和地面對(duì)生命，面對(duì)自己、面對(duì)世界而不至于迷失，而最終安然找到自己的歸宿。

（作者單位：廣西省作協(xié)）

責(zé)任編輯 曹慶紅