丘雁

美國(guó)有本雜志叫《名利場(chǎng)》，形容好萊塢最合適不過(guò)了。近幾年中國(guó)的影視行業(yè)發(fā)展迅猛，已經(jīng)開(kāi)始有人感嘆：在北京很多咖啡館或者餐館里，基本每桌都在聊劇本。相較之好萊塢可不是火了幾年而已，可想而知這種情況要比北京嚴(yán)重多少。

我在一個(gè)目的地旅行網(wǎng)站報(bào)名做了一段時(shí)間的志愿者，給來(lái)洛杉磯旅行的游客提供旅游資訊方面的幫助。第一位聯(lián)絡(luò)我的人就給我出了難題。來(lái)自波士頓的陶德在郵件里說(shuō)，他曾在華爾街做金融，幾年前金融危機(jī)下崗，但拿到了不錯(cuò)的退崗補(bǔ)助，時(shí)值一個(gè)大學(xué)同學(xué)做眾籌電影，自此萌生了進(jìn)入這行的念頭，主要為獨(dú)立影片找資金。原來(lái)，他對(duì)哪里好吃、哪里好玩都沒(méi)興趣，他希望我能告訴他怎樣跟大制片廠商約見(jiàn)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，類(lèi)似陶德這樣來(lái)洛杉磯找機(jī)會(huì)的人，真的不比來(lái)旅游的少。聯(lián)系我的第二個(gè)人叫克里斯，來(lái)自委內(nèi)瑞拉。他的問(wèn)題也很直接，他在德克薩斯州做石油和天然氣，近幾年開(kāi)始給電影做融資，希望通過(guò)我多認(rèn)識(shí)些業(yè)內(nèi)人士。怎么這些想做電影的人，都開(kāi)始在旅行網(wǎng)站上打聽(tīng)情報(bào)了，我準(zhǔn)備的美食地圖居然都沒(méi)派上用場(chǎng)。

11月初的一天，我接到克里斯的電話(huà)，他邀請(qǐng)我跟他在洛杉磯的合伙人見(jiàn)個(gè)面。一到咖啡館，便看到一位衣著干練的老年女士瑪麗，感覺(jué)大概六十歲上下，身邊坐著一位高大俊猛、金發(fā)碧眼的年輕男子皮特，一眼就能看出是演員（在洛杉磯居住多年，對(duì)于對(duì)方是不是演員，我通常能夠在30秒之內(nèi)作出判斷），大概三十多歲的樣子。我剛坐穩(wěn)便吃驚地看到兩人的手是拉在一起的。

會(huì)談很愉快，瑪麗原本是做房地產(chǎn)的，她和克里斯一樣都來(lái)自資金量級(jí)很大的行業(yè)，他們目前在工作之余幫助好萊塢的獨(dú)立影片尋找資金。通常幫助做融資的這些中間人，如果金額數(shù)量不低，并且跟導(dǎo)演或制片公司關(guān)系處不錯(cuò)的話(huà)，除了中間人費(fèi)用之外，他們偶爾也能拿到聯(lián)合出品人一類(lèi)的署名。

我認(rèn)識(shí)的這些中間人里面通常有兩類(lèi)。一類(lèi)人喜歡的是這個(gè)行業(yè)的紙醉金迷，每天到處社交，跟有錢(qián)人吃大餐喝香檳坐游艇談投資，但是對(duì)電影、劇本、藝術(shù)和制作沒(méi)有絲毫興趣；還有一類(lèi)人有融資的資源和技巧，但他們最終目的是能夠成為真正意義上的制片人，抓劇本、找演員，自己開(kāi)發(fā)和整合項(xiàng)目。瑪麗是后者，她工作的也格外努力。這種執(zhí)著的精神真的很令我欽佩。這些中間人，一邊要找錢(qián)，一邊還要找項(xiàng)目，兩邊都要找，獨(dú)立影片的融資周期非常長(zhǎng)，很多片子至少五六年，因此這些中間人大部分時(shí)間的工作是沒(méi)什么成就感的，需要毅志堅(jiān)定并有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

后來(lái)我跟瑪麗成了忘年交。她告訴我，克里斯的爺爺在委內(nèi)瑞拉是個(gè)“通天”的大官。像他們這些富有階層做這個(gè)還好，但有些穿著名牌西裝，帶著領(lǐng)花袖扣的中間人，其實(shí)只住得起地下室。這個(gè)工作沒(méi)有門(mén)檻，沒(méi)有技術(shù)含量，魚(yú)龍混雜，因此行業(yè)內(nèi)有句經(jīng)典的話(huà)Is this person for real？通俗點(diǎn)兒翻譯，就是這個(gè)人是不是個(gè)大忽悠。我也經(jīng)常接到電話(huà)詢(xún)問(wèn)聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)某個(gè)名字，然后便是這句Is he/she for real？

我的朋友里面有很多是電影拍攝的現(xiàn)場(chǎng)工作人員，例如攝影師、副導(dǎo)演一類(lèi)的。有時(shí)候從一個(gè)融資會(huì)趕場(chǎng)到一個(gè)電影人聚會(huì)，感覺(jué)很不真實(shí)。這兩個(gè)世界完全沒(méi)有交集，而中間人卻把他們串在了一起。