陳成

依依惜別：我心中最愛的白馬王子

今年1月5日，當(dāng)她聽到自己實(shí)駕的這款轎車明天要在國家質(zhì)檢中心襄樊試驗(yàn)場進(jìn)行碰撞試驗(yàn)時，心情非常悲傷和難過。當(dāng)天下班時，她沒有回去，而是來到了汽車碰撞廠房。

她看到“白馬王子”——試驗(yàn)車停在廠房內(nèi)，技術(shù)人員和工人團(tuán)團(tuán)圍住它，正在往它身上裝各種儀器，車的前座被安裝了兩個機(jī)器人，機(jī)器人的穴位和神經(jīng)系統(tǒng)完全按照真人進(jìn)行設(shè)計(jì)，車的前蓋寫上了很多碰撞標(biāo)識，兩臺高速攝像機(jī)正在進(jìn)行調(diào)試。她走到跟前輕輕撫摸著“白馬王子”身上每一個部位，仔細(xì)端詳著它的面容，和它在一起的往事頓時像放電影一樣浮現(xiàn)在眼前。那種相處已久的感情和默契以及人車共處的樂趣和興奮是那樣的刻骨銘心，摸著摸著，她的眼圈發(fā)緊，兩行清澈的淚水流了下來。一旁的工作人員看到這樣的場景無不為之動容。

試車手天天與試驗(yàn)樣車為伴，相處久后，對自己試過的車有一種獨(dú)特的感情。劉酈雖然充滿豪氣，但也不乏女性細(xì)膩的情感。

這是她試駕的一輛中國產(chǎn)轎車。這款車的前部造型既凸顯個性、朝氣、力量和雄性，又釋放出柔美和現(xiàn)代氣息。工藝純正的水晶前大燈，宛如獵豹堅(jiān)毅而又炯炯有神的眼睛，半透明狀態(tài)釋放出的現(xiàn)代氣息仿佛飽含著人類進(jìn)入汽車時代以來的所有期待……方向盤上下可調(diào)、座椅前后可調(diào)、后排座椅可放倒，這是她初次見到這款車目光最不忍稍有離開的魅力亮點(diǎn)。寬大、帶加強(qiáng)筋且呈拱形的發(fā)動機(jī)罩，豐滿的翼子板、放大的人字形標(biāo)識，宛若一口就能吞下數(shù)公里路的散熱器護(hù)柵，蘊(yùn)藏著的力量隨時有可能噴薄而出。外部造型流暢的線條和精選的車身顏色體現(xiàn)出無盡的優(yōu)雅和尊貴。它的儀表板采用的是新一代的儀表板，既凸顯個性，又為駕駛者提供了其他同類車型不能相比的駕駛樂趣。一氣呵成的弧線造型使所有控制均觸手可及。

這款車就像她心中的白馬王子一樣，一天不見到它，就會感到有點(diǎn)失落。試車人都會與自己相伴的試驗(yàn)車告別，因?yàn)榘凑諊乙?guī)定，每款新車投放市場前，必須進(jìn)行可靠性和性能等試驗(yàn)后，再進(jìn)行碰撞試驗(yàn)，全部合格后才能正式批準(zhǔn)投放市場進(jìn)行大批量生產(chǎn)。

第二天一大早，為了留下與車的合影，她穿上了最漂亮的衣服，早早來到碰撞現(xiàn)場，讓同事幫她拍下這個永恒的瞬間。

上午9點(diǎn)，當(dāng)碰撞總指揮宣布碰撞試驗(yàn)要往后推遲半小時時，劉酈有說不出的高興。她站在遠(yuǎn)處默默地看著“白馬王子”，多么希望這一刻能成為永恒。

9點(diǎn)30分，“白馬王子”以很快的速度撞向一面鋼墻，劉酈不忍目睹這一場景，緊緊地閉上了雙眼，隨著一聲汽車碰撞鋼墻后所發(fā)出來的巨響，她的心也跟著碎了。當(dāng)圍觀的人們散去后，她久久不愿離去，看著被撞得傷痕累累的“白馬王子”，她從地上撿起一塊碎片，呆呆地看著，好像要把這一切永久地刻錄在大腦的記憶硬盤中。

3次驚魂：生命因試車而美麗

為了給汽車產(chǎn)品設(shè)計(jì)部門提供各種改進(jìn)意見和資料，從而確保高質(zhì)量、安全性好的產(chǎn)品投放市場，試車手甚至要冒著生命危險(xiǎn)，駕駛著投放市場前含有設(shè)計(jì)和試制缺陷的汽車，進(jìn)行各種高難度試驗(yàn)；他們要到最熱和最冷的地方做試驗(yàn)；他們還要到無人區(qū)和最危險(xiǎn)的地方做試驗(yàn)……他們能夠做出各種高難度專項(xiàng)試驗(yàn)，能在各種復(fù)雜路面上駕駛車輛，他們通過各種車型的可靠性定型試驗(yàn)，對試驗(yàn)車作出綜合評價并提出獨(dú)到的建議。他們對我國汽車事業(yè)的發(fā)展，做出了突出貢獻(xiàn)。

1997年2月26日，是劉酈一生中最開心的一天。這天她進(jìn)行了第一次汽車試驗(yàn)。

第一次試車，劉酈心中有說不出的興奮。從教練手中接過鑰匙，她一路奔向那輛剛按照圖紙?jiān)O(shè)計(jì)制造出來的新款富康車。插上鑰匙，她小心翼翼打開車門，用手輕輕撫摸每一個儀表、按鈕和檢測儀器……檢查完一切后，她發(fā)動著汽車，在風(fēng)馳電掣之中，她感覺到自己像一個自由飛馳的“快樂公主”。

1997年端午節(jié)，劉酈接到指令，來到有著襄樊市青藏高原美稱的?？瞪絽^(qū)進(jìn)行汽車試驗(yàn)。她駕駛著一輛輕型車來到試車山區(qū)。

劉酈這次做的汽車試驗(yàn)，需要在高速行駛下才能測量出有關(guān)試驗(yàn)的準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，難度極大。心理素質(zhì)好的劉酈駕駛汽車，一項(xiàng)項(xiàng)地進(jìn)行試驗(yàn)，開始還比較順利。由于當(dāng)天下了一場雨，路面特別滑，車子的路面附著系數(shù)很小，加上路面重新改造過，劉酈又是路面改造后頭一回來試車，對路況不熟，很難預(yù)測會有什么情況發(fā)生。當(dāng)她在彎道處進(jìn)行技術(shù)試驗(yàn)時，第一個彎道，她感覺到車子有點(diǎn)打滑，但總算順利通過；當(dāng)行駛到第二個彎道時，汽車打滑得很厲害，車身開始傾斜，車子慢慢失去控制，情況非常危急。劉酈迅速思考處理方案，果斷采取先輕輕點(diǎn)剎車，然后調(diào)整方向，終于化險(xiǎn)為夷，車子最后緊貼著懸崖邊停了下來。劉酈從車上下來后，看著汽車下面的懸崖，驚出了一身冷汗，情不自禁地哭了起來。如果當(dāng)時處理不及時或不當(dāng)，車子將會飛下懸崖，自己和車都會摔得粉身碎骨。

1998年，有一次她和同事在飛機(jī)場做蛇行穿桿試驗(yàn)，也是撿回了一條命。他們駕車做蛇行穿桿試驗(yàn)，這個試驗(yàn)非常危險(xiǎn)，它要求汽車載著貨物在固定好的樁距中像蛇般穿行，而且要求速度很快，通過此項(xiàng)試驗(yàn)獲得有關(guān)數(shù)據(jù)和資料。這有點(diǎn)像駕駛員考試的“樁考”，但汽車穿行的距離和速度，兩者無法相比。本來是沒問題的，但工程師對這次試驗(yàn)提高了要求，把樁距縮短了，沒有告訴她。由于車速沒有降下來，仍按以前的車速，當(dāng)車穿到第4個桿子時，伴隨著一聲巨響，車子翻了個270度，側(cè)躺在地上。當(dāng)劉酈和同事從車窗玻璃處爬出來時，周圍的人都驚呆了。

1999年8月16日，劉酈駕駛一輛大型客車在高環(huán)跑道上進(jìn)行試驗(yàn)。

高環(huán)跑道路面就像一面傾斜的墻壁，車子在高環(huán)跑道上跑時，就像在墻上跑，這種駕車跟一般的駕車差別很大，方向盤稍沒控制好，或試驗(yàn)車出現(xiàn)什么故障，就會飛出去或翻滾下來，輕則受傷，重則車毀人亡。平時我們說的“飛檐走壁”差不多就是這樣。在高環(huán)跑道上行駛，車子的速度都在120公里/小時以上，一般的人，根本就不敢坐在車上，因?yàn)樽谲嚿细杏X車子好像是在空中飛一樣，稍不小心，或方向盤動一點(diǎn)點(diǎn)，就會墜落下來，飛出去摔個粉碎。

劉酈的試駕車剛開始一切很正常，大約過了半小時，突然聽到一聲巨響，發(fā)生了最讓人害怕的事——右前輪胎突然發(fā)生爆裂，車輪鋼圈也飛了出去。車上當(dāng)時有3個人，高度驚恐的他們個個大聲呼喊：快剎車！快剎車！

劉酈當(dāng)時嚇得臉色發(fā)白，先松下油門，使汽車處于滑行狀態(tài)，再輕輕點(diǎn)了一下制動，把車子慢慢順到路邊停了下來。如果當(dāng)時突然踩剎車，車子肯定會飛出高環(huán)跑道或翻車，導(dǎo)致車毀人亡。

情定試車：看到奔騰的車流是最幸福的事

這些年的試車經(jīng)歷歷歷在目，她已經(jīng)試駕過全國各地30多種車型，這當(dāng)中有面包車、皮卡、吉普車、越野車、軍車、大客車、轎車。然而她走上職業(yè)試車手的道路卻經(jīng)歷了一番坎坷。

1974年9月9日，劉酈出生在湖北十堰市的一個汽車職工家庭。爸爸是一個大半輩子從事職業(yè)試車的中國第一代試車手，媽媽在汽車設(shè)計(jì)和開發(fā)的技術(shù)中心工作。

從小受家庭汽車文化的熏陶，劉酈對汽車有種特殊的感情，尤其是身為職業(yè)試車手的爸爸，潛移默化地影響著劉酈。作為女孩的她，從小就沒有女孩子天生的柔弱和矜持，多了一份男孩子的堅(jiān)強(qiáng)和豪邁。

一個星期六的下午，小劉酈趁爸爸檢修轎車發(fā)動機(jī)的時候，偷偷溜進(jìn)后備廂里。她不知道爸爸這次做的是一個很危險(xiǎn)的爬陡坡試驗(yàn)。當(dāng)汽車爬上陡坡時，一陣劇烈的晃動，將她甩過來甩過去，聰明的她急中生智緊緊抓住后備廂的蓋子。透過后備廂的玻璃，小劉酈看到車子走過的路面，時而高低不平，時而像一段傾斜的墻壁，開始還興奮的她立即變得恐慌起來，她知道爸爸是在工作，又不能喊他停車，只好閉上眼睛。

車終于停下來后，當(dāng)爸爸看到女兒竟然從后備廂里鉆出來時，頓時大驚失色，想到剛才的一幕，不由得捏了一把汗。如果當(dāng)時有什么閃失，后果不堪設(shè)想。他忍不住責(zé)怪起女兒來。小劉酈低著頭，走到爸爸跟前，保證以后不再這樣做。爸爸將她摟在懷里，摸著她頭上青紫的地方心疼地說：“好女兒，爸爸以后一定會帶你去試車?！?/p>

1980年11月8日，爸爸決定帶著小劉酈到廣州去試車。聽到這個消息，小劉酈高興得一蹦三尺高。初中畢業(yè)時她毫不猶豫地選擇了男性化的專業(yè)——汽車修理。

1993年畢業(yè)后，她又自費(fèi)去十堰交警隊(duì)學(xué)了半年的汽車駕駛，取得了駕駛B證。后來，她做過賣衣服的打工妹，做過生產(chǎn)線上的裝車工，辦公室行政人員。一心想做試車手的她，在剛滿22歲時做了一個重大決定，主動申請到試車一線去工作，但受到媽媽的強(qiáng)烈反對。

她一邊幫媽媽按摩頸椎，一邊做起媽媽的思想工作來。經(jīng)過她的軟磨硬泡，媽媽最終還是妥協(xié)了。

1996年11月26日，劉酈來到了剛剛建成的荒涼的東風(fēng)襄樊試車場。

1997年1月，經(jīng)過各種嚴(yán)格的考試，劉酈終于獲得獨(dú)立駕駛汽車進(jìn)行試驗(yàn)的資格，成為中國第一位職業(yè)女試車手。

經(jīng)歷過生死考驗(yàn)后，說句心里話，劉酈也很害怕。她母親經(jīng)常在夜間做夢時，夢到她試車出事丟了性命，早上起床，臉上的淚痕依稀可見。盡管每次出點(diǎn)小事她都瞞著母親，但母親只要知道女兒受傷的消息，就吃不下飯，晚上睡不著，最后總是淚流滿面地找到她，勸女兒不要再去試車了。

劉酈也曾動搖過，但她離不開試車這個事業(yè)??！誰能理解，每當(dāng)她試車發(fā)現(xiàn)并提出一些整改意見時，每當(dāng)她看到自己試驗(yàn)過的車型經(jīng)過廠家大批量生產(chǎn)，安全無恙地行駛在祖國甚至是國外的大地上時，她的心里比吃了蜜還甜。試車好像就是在培育一個孩子，不斷發(fā)現(xiàn)并改進(jìn)它們身上的缺陷，將它們培育成國家“棟梁之材”，從事這樣有意義的事業(yè)，還有啥不滿足的，還有啥好害怕的，所以又怎能離開它呢？！

媽媽對她更是關(guān)懷備至，她每去一個地方人剛到，電話就打了過來，總是再三叮囑她注意安全。而最讓她牽掛的是她的父母和姐姐。媽媽雖然不迷信，但每次上武當(dāng)山，都要給女兒抽個簽，燒香祈求菩薩保佑她一路平安。姐姐在她24歲本命年那年，一針一線地給她縫制了一條紅腰帶。

“劉酈呀，試車危險(xiǎn)很大，姐姐給你做的紅腰帶你要記得系上?！?/p>

“姐姐，這是什么年代啦，你還信這個，呵呵?！?/p>

“姐姐這不是迷信，而是對你的一種祈福，你每天早上起來系上紅腰帶時，就會有一種心理暗示和提示，做汽車試驗(yàn)時也會注意安全。”

劉酈接過紅腰帶時，一把抱住姐姐，早已感動得淚流滿面。

編輯/尤雅

（E-mail：youya@yeah.net）