葵花籽

入選《紐約時(shí)報(bào)》年度最佳圖書

法國《讀書》雜志年度最佳外國小說

榮獲加拿大文學(xué)大獎(jiǎng)吉勒獎(jiǎng)等文學(xué)大獎(jiǎng)

愛麗絲·門羅憑借此部作品獲得了第三屆布克國際文學(xué)獎(jiǎng)

【作者素描】

愛麗絲·門羅，加拿大女作家，1931年7月10日出生于安大略省溫格姆鎮(zhèn)，少女時(shí)代即開始寫小說，其代表作有《好蔭涼之舞》《愛的進(jìn)程》《逃離》等。她的小說寫的都是小鎮(zhèn)中上演的平民愛情、家庭日常生活，而涉及的卻都是和生老病死相關(guān)的嚴(yán)肅主題。很多人把她和寫美國南方生活的?？思{和奧康納相比，而美國猶太作家辛西婭·奧齊克甚至將門羅稱為“當(dāng)代契訶夫”。而很多歐美媒體的評(píng)論，都毫不吝嗇地給了她“當(dāng)代最偉大小說家”的稱號(hào)。2013年10月10日，愛麗絲·門羅獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

【媒體評(píng)價(jià)】

她是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的短篇小說作家。

——A.S.拜雅特（《隱之書》作者，布克獎(jiǎng)得主）

被中斷的人生、歲月的痕跡、生命的殘酷……愛麗絲·門羅達(dá)到了無與倫比的高度。

——《紐約時(shí)報(bào)》（美）

令人難以忘懷的作品：語言精細(xì)獨(dú)到，情節(jié)樸實(shí)優(yōu)美，令人回味無窮。

——吉勒獎(jiǎng)評(píng)語

她的分析、感覺與思想的能力，在準(zhǔn)確性上達(dá)到了普魯斯特的高度。 ——《新政治家》（英）

既精妙又準(zhǔn)確，幾近完美。

——美國女作家、普利策獎(jiǎng)得主簡·斯邁利

無處可逃的“逃離”

這本書由八個(gè)故事組成，八個(gè)故事的主人公都是女性，且都生活在加拿大小鎮(zhèn)上。她們?nèi)粘Ｉ畹募?xì)節(jié)，是在當(dāng)代小說中失落已久的——農(nóng)活、甜點(diǎn)、清湯寡水的日常交際、萬語千言的日記和書信；她們目光所及處的風(fēng)景，也是我們久久不曾領(lǐng)略的——楓樹、野菊花、落雨的下午、地毯上的線條；她們所經(jīng)歷的生老病死，也多半是瑪格麗特·阿特伍德所謂的“由自然之力造成的死亡”。逃離，是本書的主旨。我們看：十八歲從父母家出走，如今又打算逃脫丈夫和婚姻的卡拉；放棄學(xué)術(shù)生涯，毅然決然投奔在火車上偶遇的鄉(xiāng)間男子的朱麗葉；從小與母親相依為命，某一天忽然消失得再無蹤影的佩內(nèi)洛普；已然談婚論嫁，卻在一念之間與未婚夫的哥哥出逃了一個(gè)下午的格雷斯……視野所及之處皆是逃離。或許只是一些微不足道的瞬間，就像看戲路上放松的腳步，就像午后窗邊悵然的向往，逃離的閃念一次次出現(xiàn)，就是這樣無法預(yù)知，無從招架。這種隱秘而狂熱的激情也成為門羅許多小說中的主題，它們成為平凡人物的平凡生活中隱匿的暗流，因一些不經(jīng)意的小事一觸即發(fā)，推動(dòng)故事朝向驚人的方向發(fā)展，從而讓主人公有了人生真相的頓悟。

門羅筆下的故事里散布著和她相似的女性，她們彈鋼琴或在報(bào)紙上寫專欄，有點(diǎn)小才華，卻沒有施展的地方。這些人物經(jīng)常為了逃離鄉(xiāng)村的限制來到城市，卻發(fā)現(xiàn)陷入了另一種蒼白的家庭生活中，于是再一次想要掙脫。

我們總是在重復(fù)那些艱難的事，直到我們解決了它。但解決意味著什么呢？就不再有傷害了嗎？或者你想通了，又或者你的想法是合理的？似乎確定自己是什么樣的人，想做什么事，但最后，又會(huì)變得不確定，繼而重新尋找自己的身份。門羅用時(shí)空轉(zhuǎn)換法將記憶和現(xiàn)實(shí)生活打碎重新組合，使得人們看世界時(shí)有了新的角度。故事最可貴的地方并不是得到關(guān)于每個(gè)人的真相，但這種努力很值得?？撮T羅的小說總會(huì)令人想起黑澤明的電影《羅生門》，雖然事情沒有真相，但每個(gè)人都找到了人性的真相，于是一切釋然。

我們走在逃離的路上，卻從未逃出過生活。她像契訶夫一樣對(duì)時(shí)間這個(gè)主題著迷，一再地描寫我們?cè)跁r(shí)間面前悲哀的、無能為力的處境——既無法拖延，也無法阻擋它無情向前的腳步。我們明知結(jié)果，卻還在努力生活，不在乎發(fā)生了什么，而是去追究一切如何發(fā)生。我想這是人之所以為人的精神內(nèi)涵。故事沒有真相，人生、人性卻有真相。你記住的不過是故事對(duì)著你的這一面。

卡拉對(duì)婚姻失望、決心離開丈夫并且得到了年長女鄰居的支持。她坐上大巴打算開始新的生活……

——筆者注

大巴駛離鎮(zhèn)子之前卡拉一直把頭低低埋下。其實(shí)車窗玻璃染了色，從外面是看不到里面的，可是她得防備自己別忍不住要往外看。說不定克拉克正好出現(xiàn)呢。從一家店鋪?zhàn)叱鰜?，等著過馬路，全然不知道她要拋棄自己，還以為這是一個(gè)最普通不過的下午呢。不，他在想正是這個(gè)下午，他們的謀略——他的謀略——要付諸行動(dòng)，急于想知道她已經(jīng)走到哪一步了。

車子一進(jìn)入鄉(xiāng)野，她便把頭抬了起來，深深地吸氣，朝田野那邊望去。由于透過那層有色玻璃，田野都是紫兮兮的。賈米森太太的存在使她被籠罩在某種無比安全與心智健全的感覺之中，使得她的出逃似乎是所能想象出的再合理不過的做法，事實(shí)上，也是處在卡拉這種境況中的人所能做的唯一保持自己尊嚴(yán)的做法?？ɡ呀?jīng)感到自己又能擁有早已不習(xí)慣的自信心了，甚至還擁有一種成熟的幽默感呢。她那樣地將自己的生活隱秘透露給賈米森太太，其結(jié)果必然是博得同情，然而這又是具有反諷意味與真實(shí)的。而就她所知，將自己呈現(xiàn)成這樣，正好符合賈米森太太——也就是西爾維婭的期望。她曾有過一種感覺，這樣做可能會(huì)使賈米森太太感到失望。在她看來，這位太太是個(gè)極度敏感和縝密的人，不過她想，這樣做也不至于有什么危險(xiǎn)。

但愿自己不必非得在她周圍盤桓得過于長久。

陽光很燦爛，陽光這么好已經(jīng)有一段時(shí)間了。她們坐著吃午飯的時(shí)候陽光就曾使酒杯反射出光的。從清晨起就再也沒有下過雨。風(fēng)夠大的，足以把路邊的草都吹干伸直，足以把成熟的種子從濕漉漉的枝梗上吹得飛散出去。夏天的云——并非雨云，在天上飛掠而過。整片鄉(xiāng)野都在改變面貌，在抖松自己，使自己成為一個(gè)七月里真正晴朗的日子。大巴疾馳而過時(shí)她都幾乎看不出近日的任何跡象了——沒有田地里一汪一汪的水坑，顯示出種子都被沖洗掉了，也沒有可憐巴巴的玉米光稈或是堆在一起的谷物。

她忽然想到她必須把這樣的想法告訴克拉克——也許他們當(dāng)初出于什么莫名其妙的原因選了一處特別潮濕、特別沒有生氣的地角，要是選了別處他們沒準(zhǔn)早已經(jīng)發(fā)達(dá)了。

還會(huì)有成功的機(jī)會(huì)嗎？

這時(shí)候她忽然明白過來，自然，她是不會(huì)再去告訴克拉克什么了，永遠(yuǎn)不會(huì)的了。她再也不會(huì)去關(guān)心他混得好不好了，或是格雷斯、麥克、朱尼珀還有黑莓、麗姬·博登那些馬兒又怎么樣了。萬一弗洛拉真的會(huì)回來，她也是不會(huì)得知的了。

……

那她還能去關(guān)心什么呢？她又要怎樣才知道自己是不是還是活著的呢？

在她正在逃離他的時(shí)候——也就在此刻——克拉克仍然在她的生活里占據(jù)著一個(gè)位置?？墒堑忍与x一結(jié)束，她自顧自往前走自己的路時(shí)，她又用什么來取代他的位置呢？又有什么別的東西——?jiǎng)e的人——能成為如此清晰鮮明的一個(gè)挑戰(zhàn)呢？

她好不容易才止住了哭泣，可是又開始渾身顫抖起來了。她現(xiàn)在的狀態(tài)特別糟糕，她得抑制住、控制住自己。“得控制住自個(gè)兒嘛。”克拉克有時(shí)會(huì)這么說她，在經(jīng)過一個(gè)房間見到她蜷縮成一團(tuán)，想不哭，卻又怎么也抑制不住的時(shí)候。

大巴在另一個(gè)鎮(zhèn)子上停了下來。從她登上車子起，這已經(jīng)是第三站了，這就說明車子經(jīng)過第二站時(shí)她甚至都沒有察覺到。大巴是一定停下來過的，司機(jī)也一定是報(bào)過站名的，可是她讓驚慌弄得糊里糊涂的，竟是什么都沒有聽見什么也沒有看見。很快大巴就要拐上高速公路，直奔多倫多了。

但是，她會(huì)不知所措的呀。

她是會(huì)不知所措的。打出租車，告訴司機(jī)一個(gè)自己都很陌生的地址，第二天早上起來，刷完牙，便往一個(gè)陌生世界里闖？她又究竟是為什么要去找工作，把食物往嘴里一塞，就搭上公交車把自己從一個(gè)地方帶往另外一個(gè)地方呢？

她的雙腳此時(shí)距離她的身體似乎很遠(yuǎn)。她的膝蓋，穿在不是自己的硬繃繃料子的褲子里，猶如灌了鉛般沉重。她像匹被捶擊過的馬似的，怎么也站不起來。

大巴上又上來了幾位在這一站等著的帶著大包小包的乘客。一個(gè)婦女和一個(gè)坐在折疊式嬰兒車?yán)锏耐尥拊诟托械氖裁慈藫]手告別。身后的房屋、充當(dāng)車站的咖啡屋也一點(diǎn)點(diǎn)在往后退去。一股廢氣噴向磚墻和窗子，仿佛都要把它們吹化了似的。在這生命中的緊要關(guān)頭，卡拉掙扎著讓她那巨大的身軀和灌了鉛似的腿腳站立起來，朝前踉蹌走去，并且喊道：“讓我下車。”

那位司機(jī)剎住車，惱火地喊道：“你不是要去多倫多嗎？”車上的人好奇地打量著她，似乎誰都沒能體會(huì)到她正在痛苦之中。

“我必須得在這兒下去?！?/p>

“車子后面有洗手間的?！?/p>

“不。不。我必須得下車?！?/p>

“我可不等人啊。你明白嗎？車肚子里有你的大件行李嗎？”

“沒有。是的，沒有?！?/p>

“沒有行李？”

大巴里響起了一個(gè)聲音：“幽閉恐懼癥。她肯定是得了這種毛病?！?/p>

“你病了嗎？”司機(jī)問道。

“沒有。沒有。我就是要下車?！?/p>

“得，得，我是無所謂的。”

“來接我一下吧。求求你了。來接接我吧?！?/p>

“我這就來?！?/p>

曬一段讀書筆記

“一直”“其實(shí)”“可是”，這幾個(gè)副詞讓我們感受到了她內(nèi)心的恐懼與糾結(jié)。而她要防備的是自己，也揭示了作者從自我角度剖析生活的創(chuàng)作內(nèi)涵。

“一”“便”“深深”，只是幾個(gè)簡單的副詞，卻在作者的組合下將主人公緊張卻又迫不及待的心情刻畫得淋漓盡致。

一個(gè)被生活瑣事纏繞的的家庭婦女，她在看似平靜、無聊的生活里內(nèi)心卻有著你想象不到的激情，而她們身邊的人似乎早已忘記了她們的可愛。

看來她對(duì)這個(gè)拯救幫助她的人并沒有什么好印象。

門羅作品中的景物描寫具有很強(qiáng)的鏡頭感。這么好的天氣在這個(gè)地方是難得的，就像這種好心情于主人公是難得的一樣。

即使她信誓旦旦，即使她覺得自己做好了準(zhǔn)備，克拉克還是無時(shí)無刻不充滿了她的生活，成為了她的習(xí)慣。

這場(chǎng)令人血脈噴張的逃離已經(jīng)開始變得悵然若失了嗎？

究竟內(nèi)心有多煎熬才會(huì)出現(xiàn)這樣的生理反應(yīng)？世界上最復(fù)雜的心便是女人心，可作者卻能夠?qū)⑦@些復(fù)雜的感受描寫得讓你感同身受。

勝利越是在望，內(nèi)心便越忐忑不安。

精妙的比喻將一個(gè)瀕臨崩潰的女人呈現(xiàn)在了我們面前。

在這樣的精神狀態(tài)下她竟然觀察得如此細(xì)致，不錯(cuò)過一粒塵埃，可見作決定的幾秒對(duì)她來說是多么漫長。這種矛盾的表現(xiàn)手法再次給了我們情感上的沖擊。

她內(nèi)心僅存的力量只夠說出這句話了吧。

這就是結(jié)局，她能逃離父母、丈夫，卻逃離不了自己。

令人矚目的精確

從選文中我們可以發(fā)現(xiàn)，門羅掌握了描述普通人的精髓。情節(jié)在門羅的故事里是次要的，而且“很少有事件發(fā)生”，故事的全部基礎(chǔ)是瞬間的領(lǐng)悟，突如其來的昭示，以及精確而微妙地揭示事物的細(xì)節(jié)。故事無所不知的講述者，一邊講述一邊對(duì)世界上發(fā)生的事情進(jìn)行理解。

濃縮、精致，對(duì)節(jié)奏和氣氛的精確把握，對(duì)人物心理的準(zhǔn)確拿捏，強(qiáng)烈的情緒與情感，對(duì)人性中無處不在的矛盾、困境、沖突的關(guān)注和對(duì)偶然性的偏愛，使我們被深深地吸引并完全相信世界上會(huì)發(fā)生這樣的事，甚至于我們都會(huì)做出這樣的事。

我們都被她栩栩如生的描寫所吸引，這種栩栩如生并不是所謂的逼真的摹擬，也不是寫實(shí)主義，而是讓人感受到她所寫的就是事物本身，就是人本身。這種令人矚目的精確深深地感染著讀者。